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INÉDITOS DE 
CARANDE 


Recuerdos de la Alemania guillermina 


En el fomento de la educación, la enseñanza y la investigación científica de los espa- 
ñoles es justo atribuir frutos memorables a la Junta de pensiones y de ampliación de 
estudios en el extranjero. Fundada en el curso del año 1907 por el Ministerio de Ins- 
trucción Pública, instaura durante treinta años consecutivos un tégimen de moderada 
autonomía, para desarrollar su obra. Nombra ella misma a sus miembros, formula sus 
programas de trabajo, planifica su organización y define las funciones que enuncia su 
título, y elabora el presupuesto anual de gastos que, una vez aceptado por el Ministerio 
(y así ocurrió sin interrupción), discutía y aprobaba el Parlamento. Los miembros dí- 
rectivos de la Junta, presidente, vocales y secretario, gozaron todos, en España, de la 
estimación del mundo académico y alguno alcanzaría autoridad universal: todos cola- 
boraron asiduamente en deliberaciones y acuerdos del Instituto, y es fama que sus deci- 
siones tenían voto unánime; los inspiró la vocación que alentaban y los afanes solida- 
rios animados con diversidad de criterios científicos, políticos y religiosos. En la Junta 
convivieron, por ejemplo, Santiago Ramón y Cajal, que no era el único descreído de 
aquel grupo, y Eduardo de Hinojosa, arraigado católico, unidos a representantes de 
distintos matices del ideario liberal-conservador. Subrayo el caso —menos raro en otras 
latitudes— porque certifica la persistencia de un ambiente de mutua tolerancia. Desde 
que la Junta tuvo a su alcance los equipos indispensables, crearía y sostendría centros 
de estudios y de investigación que alcanzaron, algunos, autoridad internacional en fi- 
lología, arqueología, historia, y en biología, física y química, por lo menos. 

La Junta de pensiones, como su nombre declara, seleccionaba desde su nacimiento 
cada año a los estudiantes que saldrían pensionados, ante las instancias de los c-ndi- 
datos; sustituía a las universidades que hasta entonces lo hicieron de manera disconti- 
nua, y en pequeña escala, ajustada a sus dotaciones, sin la inspiración y la perseverancia 
de un plan meditado. Sin reseñar aquí otras actividades suyas, de aquellos treinta años 
(1907-1936), la Junta otorgaría pensiones, con cargo a su presupuesto, a unos 1.500 es- 
tudiosos, no todos universitarios, y ofrecería a quienes lo solicitaron normas flexibles 
e informes conducentes al mejor aprovechamiento del tiempo durante viajes de estudio 
dentro o fuera del país. 


La mayoría de los estudiantes habían elegido universidades alemanas. Ejercía sobre 
nosotros atractivo poderoso la universidad de la era guillermina. Culminante desde los 
tiempos de Guillermo Humboldt y que superaba con creces a los dos otros tipos de uni- 
versidad europea, el centralista y burocrático organizado por Bonaparte, que prohija- 
ron varios países —harto nos consta— y el inglés, autónomo sin duda pero extraño y 
arcaico, que no nos recomendaban ni siquiera nuestros más fervorosos britanizantes. 
Otro tanto ocurría en amplios sectores del mundo culto, no tan sólo en los pueblos 
europeos. 


El número de estudiantes que acudían a Alemania yo no sé cifrarlo, pero impresio- 
naba el caudal de la corriente y la riquísima variedad de los cauces convergentes. En 
lo que voy a contaros aparecerá algún japonés (de ellos había cantidad) alguna ucranta- 
na, y algún georgiano, que llegué a frecuentar, pero la lista sería interminable st mi 
memoria la conservara completa. Muchas naciones allí representadas pasaban inadver- 
tidas si eran contados sus titulares, y poco llamativa su apariencia, y, deslumbrados por los 
más extraños, apenas retenían los observadores la imagen peculiar de países europeos 
de vieja cultura y gran historia. Más de una vez lamentaban, estudiantes españoles, 
su desilusión patriótica al observar que el interlocutor de tanda no acertaba a dar con 
el nombre de España sin atribuirles antes más de una docena de países lejanos. Perdo- 
nad esta mínima ocurrencia que no será la única de mi relato, si no renuncio a notas 
de poco relieve, expresivas sin embargo. 


Obtendría la enseñanza gracias a la Junta frutos copiosos a medida que se incorpora- 
ban a la vida activa los pensionados más afortunados. De ellos brota un plantel de pro- 
fesores universitarios y de profesionales y de ciudadanos cultivados. De aquí por lo tan- 
to el eco de nuestra gratitud por la universidad alemana, y me agrada reconocerlo en 
esta honrosa ocasión. Nuestras universidades elevaron, a partir de aquella afluencia, 
de un modo considerable su nivel, sobre todo en el campo de la investigación. Varios 
testimonios lo tienen acreditado. He aquí uno indirecto, pero elocuente: libreros de 
Berlín y de Hamburgo me expresaron, hace años, la sorpresa que sentían leyendo listas 
de pedidos de libros formuladas por universitarios españoles; elegían con sorprendente 
acierto obras apenas aparecidas y bien calificadas por las revistas más competentes. 


Al entrar en materia tendréis presente un par de advertencias: mis recuerdos de estu- 
diante en Munich y en Berlín (1911-1912) y, al cabo de diez años (1921-1922), allí 
mismo y en Friburgo, los presentaré sin respetar, siempre, el orden cronológico; ade- 
más, aunque me veáis solo, habla conmigo Regino Escaro de Nogal, mi alter ego. Me 
sirve la palabra de Regino, cuando la invoque, para no usar continuamente la empa- 
chosa primera persona del singular y para puntualizar divergencias latentes en mí mis- 
mo, a medida que pasan los años. Regino y este octogenario, con la misma voz, tienen 
distinto humor y tendencias contrapuestas. Á menudo una de estas voces conmemora 
nostalgias, la otra crea ilusiones. De esta manera Regino procura convencerme de que 
no soy un viejo cómodo, ni un viejo triste, ni un viejo verde. Si Regino, impetuoso, 
incurriera en algún desliz deberíais perdonarle. 


Se preguntaba Francisco Giner de los Ríos en una monografía escrita en 1902 (Obras 
Completas U, 98 y siguientes) «¿Qué debe ser la universidad española en el porvenir?» 
No es peculiar del alumno universitario el carácter inquisitivo de sus estudios —afirmaba— 
porque todos los métodos de enseñanza, en cualquiera de sus grados, deben eliminar 
de la educación el dogmatismo y labrar la personalidad del alumno, y no será tampoco 
inquisitivo el método que imponga cualquier dogmatismo. Giner concibe así la misión 
de la universidad: 


a) Relegará a un plano secundario todo lo referente a la formación de servidores del Estado, 
o titulares de profesiones liberales; 4) Atenderá, con primacía, a la investigación científica origi- 
nal del profesor y en colaboración con los alumnos, educándolos para ser hombres, además de 
investigadores; c) Relacionará con intimidad, en la esfera científica, todas las ramas del saber 
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en una labor de conjunto, para que gane horizonte, profundidad y riqueza el trabajo de los 
especialistas; 4) Fomentará la educación humanista, en la vida corporal y mental; e) Dirigirá 
la evolución del espíritu nacional; f) Trasmitirá los frutos tenidos, continuamente, a todas las 
clases sociales; g) Despertará amor a la investigación, con armonía entre medios y fines; 4) Eleva- 
rá la espiritualidad del pueblo inspirándole nobles afanes (poesía, arte, naturaleza, viajes, jue- 
gos, deportes); 2) Imprimirá en la conciencia del hombre el sentimiento de la fraternidad. 


Invoco casi literalmente, estos rasgos de la universidad futura señalados por Giner 
con anterioridad, muy semejantes a los trazados por Max Scheler en 1919. No estaba, 
pues, muy atrasada España en el plano de las aspiraciones ni tampoco Alemania había 
logrado, en la universidad, todo lo necesario y que no tiene sustitución y que, dado 
el tiempo transcurrido desde entonces, costará mucho introducir. Pero ya se compren- 
de que llegábamos a Alemania en busca de algo que nos faltaba y que esperábamos 
encontrar. 


Pesaron en mi elección de la universidad de Munich para un período inicial diversas 
circunstancias; en primer lugar la esperanza de tener a mi alcance a un docente privado 
a quien había conocido en Madrid, autor de un libro dedicado a la política agraria de 
Carlos II. Rodolfo Leonhard, así se llamaba, era discípulo de Lujo Brentano y encare- 
cía las dotes de su maestro, y me hablaba de personas dispuestas a facilitar mi tarea. 
Desgraciadamente la fatalidad se interpuso; en Munich me faltaría el prometido guía; 
Leonhard a mi llegada acababa de quitarse la vida. Resignado no tardé en acomodarme. 
Era urgente habituarse a escuchar, dentro y fuera de la universidad, una lengua que 
sólo leyendo entendía imperfectamente. No perdí ninguna ocasión de ejercitar el oído 
y los labios. Luego mencionaré a algunos de mis fortuitos interlocutores. Comenzaré 
presentando al maestro que Leonhard me recomendaba. 


Pertenece Lujo Brentano a la generación de economistas que, al comenzar el siglo, 
estaban en la senectud y, sin embargo, destacaban en la universidad alemana como 
astros refulgentes; los más jóvenes estaban distantes de la cumbre. Gozaban aquellos, 
con exclusivismo, el crédito de gloriosos supervivientes. Limitada a cinco nombres la 
lista de celebridades —dos más podría incluir— el senior, Adolfo Wagner, nace en 1835; 
Guillermo Lexis en 1837, Gustavo von Schmoller en 1838, Jorge Federico Knapp en 
1842 y Lujo Brentano en 1844. A este —el menos viejo— le faltaban, en 1911, unos 
seis meses para cumplir 67 años. 


De lozana fisonomía, era sanguíneo y vehemente; tenía dotes oratorias, cosa rara en 
la cátedra germánica (según pronto pude apreciar); poca talla, tronco adiposo, hermosa 
cabeza, ojos claros y, siguiendo la moda, dejaba crecer su barba, blanquísima como 
su cabellera. Su nombre, su vivacidad y su elocuencia presuponían sangre italiana; en 
su producción destacan famosos estudios de las organizaciones obreras inglesas. En In- 
glaterra residió algunos años; allí publica una de sus primeras obras, que enriquecida 
y eserita en alemán ganó gran autoridad y cimentaría su fama. Los afanes de la vida 
académica de Brentano y los de Schmoller coinciden, como su acción, en la política 
social; luego he de explicarlo. En cierto modo identificados defienden, por lo pronto, 
la libertad de la pequeña industria juntos, y con Hildebrand, Wagner y Conrad, orga- 
nizan la trascendental reunión de Eisenach (1872). La más importante revista alemana 
de ciencias humanas, fundada por Holzendorff, dirigida después por Brentano, bien 
conocida desde el principio, en cuanto la recibe Schmoller la inspira y la nutre tanto 
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que el Jabrbuch fúr Gesetzgebung, Verwaltung und Volkswirtschaft legó a ser más co- 
nocido bajo el nombre de Schmodlers Jabrbuch. Cultivó Brentano con predilección en 
la historia económica de Alemania, el sector del mundo obrero y era, sin duda, entre 
los universitarios el mejor conocedor de la política social británica, e Inglatera le des- 
-pertó simpatías: estuvo muy relacionado con los fabianos y distinguía a los Webb. Su 
magisterio, iniciado en Berlín (1873) como docente privado, a los 26 años, le elevaría 
inmediatamente a profesor extraordinario en Breslau y, diez años después (1882) al- 
canza, en Estrasburgo, plena categoría. El haberle reclamado a su claustro esta universi- 
dad, tan cuidada por la administración pública en la selección de maestros, desde la 
anexión de Alsacia, certifica la autoridad académica de Brentano, a los diez años de vida 
docente. La atracción de Baviera, su tierra, explica que al cabo de dos lustros, con un 
entreacto en Viena y Leipzig, aceptara el requerimiento de Munich en 1891. 


Asistí con irregularidad a un curso suyo de historia económica universal, en el semes- 
tre de verano de 1911. Ante unos quinientos alumnos, cifra muy numerosa en aquellos 
años, la generalidad del tema y las dimensiones del anfiteatro despertaban menor ape- 
tencia que la intimidad de diez o quince personas en torno de cualquier docente priva- 
do y por eso, de acuerdo con Brentano, elegí a dos jóvenes de éstos. El nombre de uno 
lo he olvidado y lo siento mucho. Los cuadernos de clase que había conservado Regino 
como reliquias desaparecieron, con personas y cosas queridas, hace más de treinta años. 
Era despierto, celoso y prometedor, pero pronto caería, entre tantos, en la primera gran 
guerra. Nos hablaba muy bien de teorías del dinero. Cerca del otro, J. M. Bonn, des- 
pués famoso en Norteamérica, no aprendí menos. Creía él saber mucho de la economía 
española y, sin duda, se hacía ilusiones. Tenía talento, pero demasiada jactancia. 


Estas lecciones de principiantes ansiosos del perfeccionamiento, promotor de ascen- 
sos en el profesorado, acreditan a mi juicio el acierto del régimen alemán de provisión 
de cátedras. Entre los jóvenes destacan los mejor dotados que renuevan el plantel con 
brotes florecientes, de manera continua, a medida que sustituyen los briosos a los an- 
cianos. Estos corrieron el mismo periplo, les acreditaron sus investigaciones y el ejetci- 
cio de la enseñanza en las aulas. La fama adquirida en el yunque, con perseverante 
aprendizaje, gana solera y la experiencia adiestra a los docentes, pero también —y esto 
es grave— al cabo de los años «una cátedra'con la monotonía de su regularidad cansa 
a medida que el profesor envejece, mientras que los discípulos se renuevan, y los mu- 
chos años mellan la mente y el carácter» (Unamuno). Otro acierto incorpora la corrien- 
te migratoria de los profesores alemanes cuando cambian de sede. El ejemplo de los 
ascensos de Brentano y el de tantísimos universitarios llamados, sucesivamente, por va- 
rias universidades, pone de manifiesto que cada una procura encontrar, para sus cáte- 
dras vacantes, catedráticos distinguidos ya en otra universidad con su labor inquisitiva 
y sus lecciones. Mantiene con estímulo la vocación y, a la vez, con el cambio de sede, 
la tradición de cada Alma mater se perpetúa, y se transmite lo peculiar con ganancia, 
casi siempre, para todos. 


Pensando en las ventajas de este método selectivo, fácil de adoptar, si renunciáramos 
al favoritismo y a la rutina, comencé a sentir angustia ante las estragadoras oposiciones 
a cátedra, fatales cuando una sola prueba, nunca concluyente, otorga al joven ganador, 
de una vez y para toda su vida, una prebenda. Muchas serán nuestras capacidades inte- 
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lectuales —me decía Regino— si, a pesar de la contumacia opositorial, todavía tene- 
mos buenos catedráticos. Lo atestigua el nombre de grandes maestros; varios de estos 
justifican las siguientes palabras de Unamuno: 


La verdadera universidad popular ha sido en España el café, y entre nosotros abundan los auto- 
didactas. No pocas cátedras eran, y en el más generoso sentido, como una tertulia de café donde 
no pocos alumnos se descubrieron a sí mismos. 


Varios profesores conocí en la universidad de Madrid (Canseco y Castillejo) y en la 
de Sevilla (Ramos y Pedroso), que hablaban y enseñaron a los alumnos como contertu- 
lios, y luego veremos en un café a quien, sin ser catedrático (Soltura), derramó chis- 
peante sabiduría. Y Unamuno añade: 


Me enseñaron a leer en el más noble y alto sentido de la palabra, y me enseñaron a escribir. 
Lectores se llamó, en un tiempo, a los catedráticos universitarios —lentes, en Portugal— y sin 
maestros (lectores) todo laboratorio de investigación será baldío. 


Nada despierta la curiosidad y la sed de lectura tanto como la charla de los leyen- 
tes, y también afirma Regino —pese a leyendas difundidas— que, en general, nuestra 
monarquía supo respetar la libertad de enseñanza. Más de un catedrático militó en el 
partido socialista (Besteiro, Ovejero, Fernando de los Ríos) y no pocos, reinando Alfon- 
so XIII, eran republicanos. Bajo Guillermo II, en Alemanía, no creo que se dieran estos 
ejemplos, ni »mutatis mutandis, en la república francesa. Como veis, Regino, cuando 
juzga situaciones ajenas, se desmanda. 


St no en la universidad continuamente, por la razón indicada, en su casa pude escu- 
char unas cuantas veces a Brentano. Llegó a interesarse en mi porvenir, me recomenda- 
ba libros, con insistencia los de Knapp, Lexis y Búcher, y me contó alguna vez, siempre 
sin hiel y con gracejo, incidencias de su estancia en Estrasburgo (a la que tiene dedicada 
un librito). Le puse al corriente de mis planes ultertores y al escuchar que en Berlín 
me proponía seguir un par de semestres, trazó con humor y donaire semblanzas de al- 
gunos colegas cuyas lecciones escucharía Regino. 

Más horas que en las aulas consumí en la biblioteca real, ciertamente majestuosa. An- 
tes de haberme asomado a las sesiones privatísimas de cualquier seminario me desper- 
taban ganas de leer sin tasa los tesoros de aquel recinto y me sorprendía la riqueza de 
sus fondos y la liberalidad de sus servicios. 


Fuera del marco universitario no prescindo de señalar algunos de mis ocios. Los días 
laborables, de sobremesa, después del Mittagessen, en una pensión inmediata al jardín 
inglés, nos trasladábamos varios de los comensales a un café para charlar un buen rato. 
De esta manera los extranjeros, predominantes en aquella tertulia, practicábamos el 
idioma incitados y corregidos por dos alemanes, el Gymnasiallehrer Weiss, y un fun- 
cionario de hacienda, jubilado, cuyo nombre no recuerdo, ambos disertos y amables. 


Un joven vasco instalado desde muchos años antes en Munich, y relacionado con grupos 
de artistas, y que conocía mis aficiones, me introdujo en el barrio de Schwabing. Allí, 
cerca de tipos divertidos y despreocupados, se puso Regino al corriente de lo que le 
interesaba conocer en la vida de pintores, músicos y literatos. Fueron mi guía en visita 
a conciertos, museos y exposiciones; me descubrieron algún teatro de vanguardia, cuando 
ya la prensa me había encaminado a los mejores espectáculos líricos y dramáticos, don- 
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de escuché buena música y representaciones cuya calidad no hubiera podido siquiera 
imaginar. Entre las noticias de personas famosas que escuché en aquellas reuniones ha- 
bré olvidado muchas impresionantes, y olvidado tenía, por ejemplo, el nombre de una 
figura casi legendaria, de una mujer singularísima, de quien no se cansaban de hablar 
mis contertulios, y a la cual he vuelto a descubrir leyendo, hace poco tiempo, su escueta 
y apasionante autobiografía, publicada por el heredero de sus papeles íntimos, así como 
también acabo de leer una biografía más detallada, escrita en inglés y traducida al ale- 
mán, y al castellano, por lo menos. Me refiero a Lou Andreas-Salomé, muerta en Go- 
tinga en 1937. 


Los domingos y fiestas, después de corretear calles, jardines y parques de la ciudad, 
los pasaba Regino en la campiña del contorno y, con predilección, en los lagos alpinos. 
Con menor asiduidad que a los círculos artísticos (y descuidando el cumplimiento de 
compromisos sociales, acaso porque la sangre azul me intimida) acudí al palacio de 
Nymphenburg, residencia de la alteza real doña Pilar de Borbón. Esta serenísima señora 
tuvo siempre abierta su mansión a los españoles, y trataba con cariño maternal a sus 
jóvenes compatriotas; era también acogedor miembro de aquella rama de los Wittels- 
bach, y digno de recuerdo, el príncipe Luis Fernando, esposo de la infanta, distinguido 
cirujano y apasionado violinista. Más apasionado que apto, si creyéramos lo que en los 
círculos musicales se murmuraba. 

Pasadas las bulliciosas fiestas de octubre, me trasladé a Berlín, después de despedir- 
me, con tristeza, de Munich y después de escuchar a la dueña de la casa que me alojaba 
(en calle desaparecida, inmediata a la Odeonplatz) decirme con lágrimas, al separar- 
nos, «quiera Dios que traten bien al doctor los... prusianos»; y aquella enternecedora 
mujer bávara los calificaba con un adjetivo que el osado Regino no se atreve a repetir. 
Primera prueba recibida de que aún no había cuajado la efusión cordial entre Baviera 
y Prusia. 


No podrá Regino, a la distancia que hoy se encuentra de aquellas impresiones ale- 
manas, señalar, de las mayores, las primeras, ni saber dónde ni cuándo quedarían gra- 
badas todas ellas en su memoria. Un dato minúsculo, desdeñable, casi podría fecharlo 
porque despertó su curiosidad y, luego, su sonrojo. ¿Qué explicación tiene, se pregun- 
taba, después de haber visto sobre la acera de su calle, un día tras otro, y casi en el 
mismo sitio, al regresar de la universidad, o de la biblioteca, una tirita de papel blanco, 
residuo violador de la pulcritud de aquella calle muniquesa? Intrigado decidió, por fin, 
recogerlo y en aquella franja del Heraldo de Madrid, a que estaba suscrito, leería, con 
las señas de su albergue, su nombre. Al salir de casa y desplegar el periódico, recién 
llegado, era Regino el único transeúnte que dejaba caer sobre el pavimento la huella 
de-su paso, cada día. 

Según el refrán los viajes instruyen y acaso lo prueben estas ocurrencias. Avanzaba 
mi estancia en Berlín cuando tres comensales en una pensión de la que hablaré luego, 
si me quedara tiempo, hicieron un viaje dominical a Postdam, para mostrar a uno de 
ellos el palacete de Sans Souci y para que otro, estudiante de canto, avanzara en la em- 
prendida identificación de cada una de las piezas de música interpretadas con su famo- 
sa flauta por Federico el Grande. El viajero novato era un simpático joven inglés de 
buena presencia, y de poderosa familia, recién llegado a Berlín, de paso a la India. 
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Dos de los viajeros, pretendiendo informar al inglés (que no les escuchaba) hablaban 
sin cesar del siglo XVIII, de las campañas de Federico, de sus escritos, de sus relaciones 
con Voltaire... y cuando ya casi terminábamos de subir la escalera monumental de pie- 
dra, conducente a la terraza, nos preguntó, con flema británica y una ligera inquietud 
ante la posibilidad de que quebrantáramos el horario de visitas: «¿No estará ahora el 
rey en sus habitaciones. ..?» En este caso enseñó la experiencia, pero no nuestras diserta- 
ciones. 


Por entonces, aproximadamente, atestigua otro suceso la maravillosa celeridad del 
aprendizaje de ciertos viajeros. Un compatriota, estudiante de derecho penal, llevaba 
poco más de quince días en Alemania cuando vino a casa a despedirse, y por si quería 
darle algún encargo para mi familia. Sorprendido del inesperado retorno, al cabo de 
tan corta estancia, y alarmado, le pregunté si alguna desgracia le obligaba a dejarnos: 
«nada de eso —respondió— es que he terminado mis tareas: me llevo los métodos». 

Al descender de la alta Franconia a la arenosa marca de Brandemburgo me detuve 
en unas cuantas ciudades, y quedé enamorado de Dresde. En Berlín entraría con buen 
pie; vi en los prusianos buenísimos sujetos y excelentes amigos, tan fieles algunos que 
hoy continúan siéndolo. Los temores de mi Wirtin eran infundados. No habrá de ente- 
rarse, ni me creerá ingrato, si encuentro en los prusianos, sin establecer comparaciones, 
bellísimas prendas; a lo sumo, me parecen más flexibles y más abiertos los renanos y 
los badenses. 

La universidad en Unter den Linden, sobre lo que pudo haber sido —según me di- 
jeron— Forum Fridericianum, instalada desde 1810 en el palacio construido por el ar- 
quiítecto Boumann para ser vivienda del príncipe Enrique, hermano del citado rey de 
Prusia, me impresionaría sobremanera; me asaltaba el recuerdo de las eminencias que 
enseñaron allí, y contemplé con fervor las estatuas de los Humboldt, Mommsen y Hel- 
mholtz, a la sombra de los castaños. | 


Al recordar, a distancia de 58 años, la primera lección de Adolfo Wagner, la primera 
a la que asistí, me estremezco: tenía Wagner seis años menos que Regino hoy; avanzó 
claudicante hacia el sillón, dejó caer al sentarse, con alivio, la gravedad de su cuerpo 
descarnado, desenrolló unos pliegos, puso sus ojos sobre el numeroso auditorio, tras 
los cristales de sus gafas, con mirada cansada, y comenzó a dirigirnos su voz opaca. Mal 
podían pronunciar sus labios carentes de brío y de dentadura. De lo que nos decía sólo 
muy pocos trozos logré descifrar, cuando por lo general ya entendía casi todo lo que 
escuchaba. Entonces le afligía a Regino no poder seguir con provecho las lecciones del 
autor del Tratado de hacienda pública que había leído varias veces, elaborado teniendo a 
la vista, con ánimo de superarlo, el Manual de Rau, y consiguiéndolo de tal manera 
que conquistó Wagner autoridad no superada. A Regino hoy, con dieciséis lustros co- 
rridos sobre sus espaldas, lo que le estremece es pensar en lo que estarán observando 
quienes me escuchan. 

Atribuyo ahora, después de rebasar la edad de Wagner, atribuyo el enojo de su ros- 
tro y la aspereza de su voz fatigada a que, probablemente, le habrían dicho aquel día, 
al salir de casa, camino de la universidad, lo que con la mejor intención la buena gente 
nos repite: «Los años no pasan por usted, sigue usted siempre joven». Plácemes que, 
alguna vez, fustigan como un látigo. 
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Al terminar Wagner su lección no pude librarme de temer que los setenta y tres años 
de Schmoller me produjeran idéntica tristeza; temor inmediata y felizmente desechado. 


No representaba Schmoller más edad que Brentano: creo que ni siquiera tanta. Con 
temple sereno, más frío que su ardiente colega, lucía una vivacidad comparable. De 
igual estatura y menos corpulencia, conservaban agilidad su cuerpo, su paso y sus ges- 
tos y, sin ser orador, hablaba con locución muy expresiva de Suabia: las ¿¿ sonaban co- 
mo ¿ en su voz aguda. El rostro, con barba más recortada, en punta, conservaba la piel 
tersa y sonrosada, los ojos azules incisivos, y no era raro verle sonreír con picardía. Un 
detalle de su actitud y de su indumentaria retiene mi memoria: hablaba de pie y dando 
algunos pasos, y al meter la mano en el bolsillo del pantalón, retirando el ala del cha- 
quet o chaqueta, brillaba sobre el chaleco una gruesa cadena de oro; por último —y 
esto lo hubiera aprobado Goethe— nunca le vi usar gafas. 


Las lecciones de Schmoller eran brillantes y sugestivas. Dotado de gran facundia des- 
plegaba, ante los oyentes, el cuadro de sus riquísimas representaciones de la realidad, 
las pasadas y las presentes, tal y como las aprehendieran su sensibilidad y sus intuicio- 
nes, dando fuerza a sus enseñanzas aquellas a2schauliche Vorstellungen; utilizaba con 
predilección lo empírico como materia y base del trabajo intelectual; sometía sus obser- 
vaciones y experiencias, muy nutridas, a minucioso análisis. Sin duda este método, más 
o menos psicológico, ponía sus afanes en no simplificar la complejidad de los fenóme- 
nos económicos y sociales, para evitar sorpresas y desengaños a futuros investigadores 
de este campo de relaciones múltiples, no siempre calculables, como todas las concet- 
nientes a las ciencias humanas. Sobre factores antropológicos, psíquicos, éticos y socio- 
lógicos había elaborado un nuevo cuerpo de doctrina, durante su larga vida, este gran 
maestro, laborioso e incansable. Siempre —y aquí estaría el fallo, a juicio de sus detrac- 
tores, llamados a prevalecer—, siempre con notorio desvío ante cualquier clase de cons- 
trucción teórica pura. El tratado que Schmoller titularía Grundriss de economía política 
—apartecido al rayar el siglo— hizo llegar su fama a todos los confines del mundo aca- 
démico. Este libro —que alguien ha comparado por su universalidad a la Riqueza de 
las naciones de Adam Smith— es la cosecha de toda una vida y pone término a una 
época que periclitaba. Es un libro epocal, nutrido de saber, espejo de la personalidad 
de quien, después de quedar pronto superado, lega en sus páginas observaciones pe- 
rennes, no recogidas con anterioridad dentro de ningún sistema y que son patrimonio, 
también, de muchos estudiosos ignorantes de su existencia o desdeñosos de su obra. 


Comienza a trabajar muy joven como funcionario de estadística, en Wirtemberg, 
su tierra natal; de ella emigra seducido por Prusia; pasa a la vida académica como pro- 
fesor extraordinario de Halle (1864) a los veintiséis años; asciende inmediatamente, cuan- 
do ya sentía fervor por los problemas del mundo obrero y, simultáneamente, por la 
historia de las instituciones y de la economía de Prusia, bajo el reinado de Federico 
Guillermo 1. Un libro suyo inicial (1870) Geschichte des deutschen Kleingewerbes in 
19 Jabrhundert, abriría una polémica (Oppenheim-Brentano-Schmoller) de inmensa 
trascendencia puesto que engendraría las reuniones de Eisenach (1872), que antes he 
citado, y el Verein fir Sozialpolitik, en el otoño de aquel año. Los congresos anuales 
reunirían a un gran sector de profesores y sus publicaciones habrían de ser, durante 
cerca de medio siglo, promotoras del desarrollo de la política social en Alemania; y 
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el carácter de esta política habría de bautizar la corriente doctrinal denominada Kathe- 
dersozialismus. Un socialismo, si lo fuera, previsor y paternalista, frente a las asperezas 
y los rresgos del capitalismo que, a juicio de estos catedráticos, no serían consustancia- 
les, ni inevitables. Schmoller fue, a partir de entonces, el alma del Vereín y su segundo 
presidente, puesto que le precede Erwin Nasse. 


La orientación política del Vereín, sus denuncias de peligros del régimen económico 
imperante, las aspiraciones de su programa, sus mismos triunfos, acaso, encontraron 
contradictores dentro de la universidad y alentaron más de una polémica. Resonaría, 
con otras, la voz de Treitschke, su contendiente. El caso, curioso, es una muestra de 
la intervención apasionada del mundo académico en los afanes civiles de cada día. Di- 
versas tendencias, contrapuestas, no desmentían, sin embargo, la solidaridad de los afanes. 
Los frutos del Vereín, sus debates y publicaciones, que tantas cosas aclaran, registradas 
están, pienso que también en vuestra memoria, y quedan más allá de mis objetivos 
actuales. Anoto, en cambio, un par de datos referentes al carácter de los trabajos de 
Schmoller en Estrasburgo, su segunda sede. Se le atribuye el ingreso en aquella univer- 
sidad de J. F. Knapp (1874) que con W. Lexis elevaría el nivel de las tareas alsacianas, 
antes de la recepción (1882) allí de Brentano. Entonces cultivaba Schmoller la historia 
local, en especial la medieval y la vida de los gremios de tejedores, sobre documentos 
inéditos; colaboró asiduamente en los Preussische Jabrbiúcher, antes de asumir la res- 
ponsabilidad del Arwario que quedaría atribuido a su nombre. 


Este camino le condujo a Berlín (1882). Allí llevaba enseñando e investigando casi 
treinta años cuando lo encuentra Regino; allí replica, sin gana, a una acometida de 
K. Menger, sobre metodología y ello promueve una polémica larguísima que dejaría 
sin alteración las posiciones de los contendientes. Sobre este pleito se ha escrito dema- 
siado, En Berlín, la sede más propicia para la culminación de Schmoller, realizaría con 
brillantez sus tareas. Enamorado desde su juventud del Estado prusiano, penetra en 
su seno y logra averiguaciones perdurables como el descubrimiento de la génesis de la 
política mercantilista y el alcance de sus postulados. Este hallazgo hace que sean im- 
prescindibles páginas de sus Usmrisse und Unterschungen; y si esto fuera poco bastará 
invocar la publicación de los Acta borusica, colección de estudios históricos que Schmoller 
concibe y encomienda a prestigiosos colaboradores. 


De mi aproximación a él guardo vivo el recuerdo de las primeras sesiones de trabajo 
en su seminario de la Dorotheenstrasse donde Regino no hacía otra cosa que ver, oír y 
callar. Alí me llevaron dos asistentes suyos, A. Spiethoff y Felix Somary, investigadores 
bien conocidos en distintos campos. Schmoller lucía su calidad al frente de su equipo: 
sugería, objetaba, ponía en claro las cosas, o subrayaba lo que aún estaba turbio; cómo 
acentuaba sus puntos de vista, personalísimos, con su vocecita algo chillona, exclaman- 
do: «¡Ah! freilich... el colega aguza, pule, perfila, afina con tal rigor sus conceptos que 
pudiera dejar el cuchillo sin hoja». 


Tuve el propósito de acudir a Estrasburgo, al finalizar uno de los semestres, pero 
me quedé con las ganas; pretendía conocer personalmente a J. F. Knapp. Me deleitaba 
la lectura de obras suyas recomendadas por Brentano. Unas ponen en claro vicisitudes 
trascendentales de la yida de los campesinos prusianos en el siglo XIX, y analizan la 
trama de la ea territorial; la lectura de otra, posterior (1905) —su teoría del 
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dinero—, llegó a deslumbrarme. Dice uno de los grandes maestros actuales que «la in- 
fluencia de este libro en Alemania sobre la teoría dineraria ha sido, en su mayor parte, 
aberrante» (Schumpeter). Para mí es una joya, tanto en su concepción como en su desa- 
rrollo. Los primores literarios de un escritor no siempre puede apreciarlos un extranjero 
y en este caso corta, o ninguna, es mi autoridad, pero con audacia Regino me asegura 
que quisiera encontrar el estilo diáfano y sugerente de este portentoso historiador en 
todos los libros de ciencia alemanes, o de cualquier lengua que leyera sin esforzarse 
demasiado. 


Como en Munich, asistí en Berlín a las clases, poco concurridas, de profesores de 
menor edad que las vetustas luminarias, y aunque no encontré ninguno tan joven como 
los citados doctores muniqueses, varios maduros ya y de gran valor tuve a mi alcance. 


Llevaba en Berlín, en cartera desde el verano, con varias cartas de presentación, dos 
que me había dado un amigo ruso, Eugenio Alesandrovich Frenkel: una para Ladis- 
lao von Bortkiewickz y la otra para Werner Sombart. Las dos estaban firmadas por Tu- 
gan-Baranowski, reputado intérprete de Carlos Marx, en el sector revisionista, nacido 
como Frenkel en Ucrania. Con la carta dirigida a Bortkiewicz no pude dar cuando qui- 
se presentarme, pero recordaba haber leído que Bortkiewicz, a pesar de estar posterga- 
do en la universidad, era autor de estimadísimas publicaciones dedicadas a problemas 
de teoría económica y a métodos estadísticos. «Conoce Bortkiewicz mejor que nadie 
—me dijo uno de los pocos estudiantes que asistía a todas sus lecciones— a los clásicos, 
y ha desentrañado, por lo menos, un importante capítulo de la obra de Carlos Marx». 
Era Bortkiewicz un hombrachón muy serio y muy recio; su ciencia, poco accesible para 
mí, sin preparación ni devoción matemática, no pude captarla. Tuve sin embargo, con 
poquísimo rendimiento, extraordinaria perseverancia, y contribuiría sin duda a mante- 
nerla el propósito de evitar una deserción más que dejase sin oyentes a aquella preterida 
eminencia. Una de las razones de su aislamiento pudiera ser su extranjería; de origen 
polaco, criado en Rusia, cuando llegó a Alemania (por Estrasburgo) era ya un hombre 
hecho y derecho. Así como en las lecciones de Wagner no conseguí descifrar los voca- 
blos, en las de Bortkiewicz no estaba en la lengua, que la morosa pronunciación forá- 
nea suele aclarar, sino en el asunto el invencible impedimento. 


Di los primeros pasos de mi actividad berlinesa dirigido por Ballod. Era, como Stie- 
da, satélite de Schmoller, asiduo colaborador en su revista. Su labor científica es im- 
portante. De apariencia humilde, prematuramente envejecido, fue siempre condescen- 
diente y celoso con el grupo mío de alumnos rezagados. No recuerdo el número total 
de oyentes que posiblemente no pasarán de dos docenas; nos conducía y alentaba, a 
los reacios o tímidos, e insistía para hacernos hablar, disculpando nuestras faltas. Aca- 
baba entonces de leer Regino una obra que le enseñó mucho, el primer tomo —único 
aparecido— de la Historia de las doctrinas económicas de Oncken, que sigue siendo, 
con Hasbach y Esteban Bauer y, desde hace poco, con el portentoso Arálisís de Schum- 
peter —publicado por su viuda— mi ventana sobre el mundo de los fisiócratas. Aquel 
cursillo de Balod, una especie de seminario de principiantes, fue complemento o cam- 
po de experimentación de lecturas proseguidas en la biblioteca de Berlín, más copiosa 
aún y tan acogedora como la de Munich, que antes he celebrado. En aquel semestre 
hasta marzo, y a partir del otoño siguiente (ya que en los meses interpuestos una enfer- 
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medad, la única que recuerdo, interrumpió mi labor y me obligó a regresar a España) 
fue muy asidua mi asistencia a las clases, una vez familtarizado con la lengua alemana. 
De otras lecciones debo mencionar las de F. Oppenheimer sobre la renta diferencial 
de David Ricardo y la Bodenreform, las de Eduardo Meyer sobre historia de la antigie- 
dad, y las muy amenas de G. Simmel dedicadas a temas filosóficos y sociológicos, pero 
no me detendré, si he de decir algo de mi presencia en la Escuela Superior de Cornercio 
visitada para escuchar a Werner Sombart. 


No altero el orden de lo acontecido si antes de presentarlo, tal y como lo veíamos 
en la cátedra, acepto rumores difundidos en la universidad, y fuera de ella, acerca de 
la situación académica de Sombart. Sorprendía a lectores de sus libros famosos que 
no fuese profesor ordinario —algo similar a lo que se decía, con menor énfasis, sobre 
Bortkiewicz— y molestaba que para escucharle fuera imprescindible acudir a otra escue- 
la. Extranjeros, estudiantes veteranos de economía, daban distintas versiones del caso, 
recibidas casi todas de labios o plumas alemanas. Éstas las tomo en cuenta y repito lo 
que decían, no tan sólo los extranjeros. Lo hago sin información pero nada invento y 
recordaré, en mi descargo, el aplauso que he dado a los aciertos generalizados del régi- 
men de ingreso y de selección en vuestro profesorado universitario. Bajo esta regla ge- 
neral lógico es que hubiera excepciones, y una de ella sería que el ingreso de Sombart 
en la universidad lo precedieran, en tres vacantes consecutivas, tres economistas menos 
conocidos y menos estimados por la crítica. No diré sus nombres; fácil es dar con ellos 
y graduar su peso. Mi frágil memoria no retiene otro nombre, muchas veces repetido 
entonces, del alto funcionario que en el Ministerio de Cultos del Reich encauzaba las 
correspondientes apelaciones de profesores llamados a ocupar los puestos vacantes. De- 
terminaron aquellas reiteradas pretericiones el estupor que provocara una de las prime- 
ras obras de Sombart, reeditada mumerosas veces no siempre con el mismo título. 


Pertenece Sombart, como Max Weber, a la generación posterior a Schmoller. Naci- 
dos en 1863 y 1864, respectivamente, tienen muy distintos rangos y si los cito juntos 
es porque además de ser rigurosamente coetáneos, juntos editaban, con el estadístico 
Jaffe, el Archiv fúr Sozialwissemschaft, revista muy conocida; y en lo más importante 
de la labor inquisitiva se presiente la influencia de Max Weber. Quiero puntualizarlo 
luego. Sabido es, por otra parte, que a pesar de haber muerto relativamente joven We- 
ber (1920) sus empresas científicas y políticas rebasaron, por su elevación y universali- 
dad de temas, el marco profesional de todos los economistas de su tiempo. 


Como quiera que de Sombart estoy hablando, ahora debo recordar que, después de 
haber estudiado en Pisa, dedica su primer trabajo a un asunto de economía italiana: 
Die rómische Campagna, publicado (1888) en las Forschungen de Schmoller, bajo cuya 
dirección había estudiado algún tiempo. Nada tiene de común con el Kathedersoztalis- 
mus la obrita de Sombart, que acaso frenara el curso de su carrera y traducida, no al- 
canzaría la notoriedad de sus frutos más cuajados, surgida en 1896, con el título de 
Sozialismus und soziale Bewegung in 19 Jabrhundert. Obra que indujo al error tanto 
a los universitarios timoratos y alarmados ante lo que escribía un economista burgués, 
como a los miembros de la socialdemocracia, que concibieron la esperanza de ganar 
un nuevo adepto. No sé dónde, ni cuándo, iniciaría Sombart la vida docente antes de 
ser nombrado (1900) profesor extraordinario en la universidad de Breslau. La Escuela 
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Superior de Comercio de Berlín le recibiría en 1906, después de haber publicado la 
primera versión del Moderne Kapitalismus (dos tomos, 1902), Wirischaft und Mode 
(1902) y Die deutsche Volkswirtschaft in 19 Jabrhundert. Acaso habría publicado más 
libros antes de 1906, pero ninguno de igual calidad que su obra magna, tal y como 
apareció por primera vez. Habré de considerar principalmente la edición definitiva y 
otras circunstancias ratificadoras teniendo presente que entre la primera y la última edición 
mediaron veinticinco años, y que entretanto no dejaría su libro de la mano y así lo prueban 
otros, complementarios suyos. 


Su interpretación del marxismo la exterioriza por primera vez en 1909, Das Lebens- 
werk von Karl Marx. Regino únicamente había leído, en Madrid, un par de años antes, 
la Kritik der politischen Oekonomte y, claro está, el memorable y misterioso prólogo. 
Por eso le impresionaron las frases de Sombart escritas en 1911, durante su escolaridad 
berlinesa (Technik und Wirtschafi). Sombart, ante el debatido concepto de las Produk- 
tionskraefte escribe: «La economía es una función de la técnica; las restantes manifesta- 
ciones de la cultura son funciones de la economía», de aquí que «sólo es concebible 
una posibilidad de la economía (tan sólo un régimen económico), en el seno de una 
determinada técnica y Únicamente la posibilidad de una cultura, en un determinado 
régimen económico». En una palabra: la técnica trae consigo la economía, y la econo- 
mía acarrea todas las demás manifestaciones de la cultura. Pero, claro está, la versión 
definitiva del «capitalismo moderno» no presupone que este sistema económico sea una 
criatura de la técnica, ni renuncia Sombart a investigar su génesis, su desarrollo y sus 
metamorfosis. 


A Regino la interpretación del materialismo histórico según Sombart (aceptada por 
algún marxista) le parece de perlas acaso por preferir, más que ninguna, las aclaracio- 
nes concisas. Bien se ve, leyendo el Capitalismo moderno, que Sombart no acepta el 
credo, no es «partidario». Esta palabra castellana la escribe —para terminar pronto— 
recordando un cuento que, lejos de mi tierra, no habréis oído. Un campesino vasco 
de torpe lengua (cuando tenía que hablar castellano) estaba casado con mujer de Casti- 
lla. Al regresar de misa le preguntó la esposa cuál había sido el tema del sermón; «el 
pecado» manifestó el marido; «y ¿qué ha dicho?», volvió a preguntar ella, y el campesi- 
no, para ahorrarse trabalenguas, hizo este resumen: «que no es partidario». Aunque 
Sombart no aceptase el materialismo, conoce y admira la producción teórica e histórica 
de Marx, y llega a pretender, por otro camino, ir más lejos. Está su obra libre de ten- 
dencias políticas y sociales; no engarza su versión de la realidad juicios valorativos acerca 
de lo que debiera ser; prescinde de normas éticas en su investigación de la génesis, del 
desarrollo y de la culminación del capitalismo moderno; profesa —valga la expresión— 
una estricta «neutralidad ética». Presiento aquí una influencia de Max Weber. A Som- 
bart, en su empresa científica, le atrae la esencia del capitalismo. Prescinde de lo que 
luego pudiera advenir, en un fatal proceso del cual se desentiende; no pronuncia ad- 
moniciones, ni preferencias; examina el estilo (su palabra predilecta), el estilo econó- 
mico que precede a la culminación del capitalismo, y recorre las etapas sucesivas apor- 
tando grandes novedades cuando persistía la polémica Mengel-Schmoller, e imperaba 
el divorcio entre la teoría económica y la historia de la economía, en las universidades 
alemanas; inaugura por consiguiente una época. El examen teórico del material empí- 
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rico, realizado con la interpretación de un Idealtypus, le permite dar con una criatura 
engendrada en la edad moderna, criatura alentada por la expansión espiritual del rena- 
cimiento italiano. Sombart define una individualidad histórica y con ella avanza reba- 
sando los límites de la historia institucional (con sus regímenes jurídicos, políticos y 
económicos) y enfoca las nuevas aportaciones del hombre en el comportamiento de aquella 
sociedad en la esfera económica; puntualiza el cambio de situaciones introducido con 
el advenimiento del capitalismo, las conquistas de la cultura y la transformación de 
la técnica. Su historia, engarzada en la teoría, es una historia sociológica, distante del 
sociologismo de Schmoller (de cepa positivista), da preeminencia a factores espirituales 
y en esto —como dije— sigue a Max Weber, aunque elija otros modelos en la génesis 
del capitalismo. Le interesa también husmear el rastro del credo religioso en la vida 
económica (Die Juden und das Wirtschafisleben) pero sus pasos, en campo muy cir- 
cunscrito, quedan lejos de los inmensos confines trillados, con sabiduría, por Max We- 
ber. Destaca Sombart, sin rebasar el arco de los pueblos de Europa, en primer lugar, 
la acción creadora de la cultura en las conquistas tecnológicas, y dentro de la intrincada 
red de correlaciones sociales, diseca la trama de las «fuerzas productivas», con otras pre- 
tensiones que Carlos Marx. No atribuye primacía a la técnica. Así como acabo de seña- 
lar el eco de Max Weber, no hace valer, en cambio, en la vida económica, el papel 
de los ascetas puritanos, luteranos y calvinistas, secuaces del dogma de la predestina- 
ción, eso que estos credos esperan de la gracia con su actitud tensa en la lucha cotidia- 
na, lejos de la vida contemplativa y sin el concurso de las «buenas obras». Una de las 
aspiraciones originales de Sombart le lleva a identificar a los protagonistas del capitalis- 
mo moderno, en su fase precoz, insinuándose en el espíritu que les anima, su £apila- 
listiche Gesst, En él examina dos afanes: uno le revela el modo de pensar y de querer 
peculiar de la burguesía urbana, cuando alcanzaba importancia su presencia, como cla- 
se social, hacia el final de la edad moderna. Su papel iba tomando relieve con sus cos- 
tumbres tradicionales (laboriosidad, cumplimiento de la palabra dada, parsimonia) a 
medida que también se perfeccionaba la técnica de producción de bienes y prestación 
de servicios, entre ellos los propios de un comportamiento racionalizado en planes pre- 
vistos, cuyo desenlace comprobaría una contabilidad depurada, freno y acicate del lucro. 


Las reservas reticentes de los colegas ante el librito estaban tan infundadas como las 
ilusiones de los socialdemócratas. El marxismo de Sombart no podía ser más tibio. Su 
trayectoria en los últimos años alemanes lo certifica. 


Bien se ve que Sombart acoge una versión difundida pero, además de lo antedicho, 
exalta otro impulso generador del capitalismo moderno y al hacerlo pone de manifiesto 
su devoción por el Renacimiento, una vez más. Mientras Max Weber tiene presente la 
influencia de la Reforma, la novedad de Sombart destaca —utilizando fuentes italia- 
nas, por cierto, exclusivamente impresas— la imagen del mundo que flota en la retina 
del hombre renacentista. El germen más fecundo del capitalismo lo propagarían los 
inventores, los descubridores del Nuevo Mundo, los conquistadores, los aventureros em- 
ptendedores, animados de la sed de liberación y el afán de inmortalidad. El espíritu 
que les impulsa, el Faustensgezst, Sombart lo sustancia y lo bautiza recurriendo a otras 
fuentes. Construye de esta manera una hipóstasis poetizando, perdiendo de vista la rea- 
lidad histórica, en aque) momento. Así la juzga Otto Hintze, reprobándola, con estas 
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palabras: «En resumen una abreviatura retórica, ciertamente muy impresionante, muy 
plástica y muy característica... pero no se debe sustancializar o personificar así un siste- 
ma de relaciones sociales y psíquicas tan complicado». 


Puesto que estoy narrando recuerdos propios confesaré que Regino, mientras escu- 
chaba a Sombart, no podía presentir que a semejante construcción le faltaran cimien- 
tos; no tenía Regino desarrollado el espíritu crítico: le fascinaba el aliento romántico 
de la versión de Sombart; se encontraba —con la mayoría del auditorio— en pleno 
Sturm und Drang. Recuerdo también que observando a Sombart, durante algunas en- 
trevistas, desde que le hice entrega de la carta de Tugan-Baranowski, me pareció hom- 
bre frío, reservado, desdeñoso, displicente; pero en sus lecciones —era su dicción esme- 
radísima, con algún puntillo de afectación y su estilo didáctico muy accesible— nos 
gustaba sobremanera; acaso más que a otros, a los estudiantes de países mediterráneos. 
La voz y la letra de Sombart nos facilitaba la tarea; disfrutábamos con su predilección 
por vocablos del léxico latino o con sus desinencias que suavizaban la aspereza de otras 
palabras alemanas en nuestro oído. 

Sombart alcanzó pronto cotización en medios extrauniversitarios; sonaba mucho su 
nombre en círculos disidentes, entre políticos y artistas, especialmente entre los litera- 
tos. Antes que las de Weber se tradujeron obras suyas al francés y al castellano. La mis- 
ma preterición que Weber sufrieron, en países vecinos pero no en España, libros de 
Stammler, de Meinecke y de Tróltsch, por ejemplo. Explíquelo quien lo entienda. 


En un año más próximo a nuestros días, creo que el 1932, la Facultad de Derecho 
de Madrid invitó a Sombart para que diera un par de conferencias. Tuve entonces oca- 
sión de verle y escucharle. Estaba visiblemente envejecido; repitió, claro está, doctrinas 
que quienes le conocíamos ya le habíamos oído, en su propia lengua; le presentó Flores 
de Lemus. Con mí maestro español y con Agustín Viñuales le acompañé en dos excur- 
siones, a Toledo y a El Escorial. No puedo decir que sintiera gran interés ante aquellas 
maravillas a diferencia de su esposa, dama rumana amabilísima y muy inteligente. La 
excursión a Toledo despertaría a Sombart, a la hora del almuerzo, en la venta de Aires, 
tan voraz apetito que el ventero, contento y agradecido, se negó a cobrar la cuenta: 
«No recuerdo —declaró— otro comensal que haya acreditado tanto mi cocina», Som- 
bart, que entretanto, a instancia propia, dormía la siesta en la alcoba de los dueños de 
aquella casa, había comido dos perdices y unas lonchas de jamón, con tomate. 


No tuve la suerte de escuchar lecciones de Max Weber, por quien los universitarios 
sentían predilección ya en 1911, predilección acrecentada antes de su muerte (1920). 
La actividad docente de Weber durante varios años (en Heidelberg estuvo hasta 1903) 
fue intermitente por su deficiente salud. Así ocurría cuando en 1912 Regino lo busca- 
ba, y tampoco lo encontraría en Munich, puesto que se Horaba su muerte. En Friburgo 
(1921-1923) estudiantes y profesores pronunciaban con veneración su nombre. Su obra 
brillaba en el firmamento de las ciencias humanas. En los primeros años de mi estancia 
era difícil dar con las piezas dispersas de su producción, en revistas y publicaciones co- 
lectivas. Desde 1921 ya estaban reunidas y, naturalmente, acrecentadas. En 1911 diría- 
se que Weber era el perfecto homme introuvable, buscado sín cesar por sus admirado- 
res. Leyéndole con el detenimiento que piden sus temas y su estilo (muy distinto del 
de Jorge Federico Knapp) se pueden aprender muchas cosas, y el lector atento conven- 
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cerse de que sabiendo todo lo que Max Weber escribe sobre derecho, economía, reli- 
gión, historia, filosofía, etc. rinde extraordinarios frutos el método sociológico. ¿Es acaso 
—me pregunta Regino— la sociología otra cosa que un método? Esta pregunta, que 
puede sorprender a muchos, la formulo teniendo a la vista el párrafo de un libro de 
Jorge von Below (Die deutsche Geschichtschreibung, Berlín, 1924, p. 146), que dice 
así: 
La pretensión de quienes ven en la sociología una ciencia particular la rechazo invocando ——por 
lo dermás— los mismos argumentos que he aducido en contra de quienes, también, aspiran a 
construir la historia de la cultura como disciplina dialéctica hecha y derecha, y piden cátedras 
" para ella. En cambio siempre he reconocido el valor de las consideraciones sociológicas en cuanto 
método. De la sociología se obtienen cosas serias siempre que se fundamentan en alguna de 
las viejas disciplinas, y otro tanto ocurre con la historia de la cultura, por eso debemos grandes 
realizaciones sociológicas a representantes de diversas ciencias; pero sí no está ligada a otra cien- 
cia, la sociología flota en el aire. La sociología, si no encarna sustancia de una disciplina particu- 
lar, es algo así como un muñeco fanfarrón, una cosa vacía carente de base, mera charlatanería 
o, si se quiere, puesto como se ve, incluso los fanfarrones aspiran a ser especialistas, «un instituto 
que otorga disfraces verbales». [Las palabras entrecomilladas son de A. Dove, Wortmaskenver- 
lerbinstitut.] 


Numerosos autores y devotos de la sociología rechazarán estas palabras que terminan 
con vocablos desdeñosos, Regino, indigno discípulo de von Below, tal vez por ser un 
superviviente démodé, acata y comparte la opinión de su maestro. 


Una de las grandes autoridades alemanas en ciencias humanas, Hintze, observa que 
el desarrollo de los estudios de sociología encontró suelo muy fecundo en la economía 
política y anota, además, que esta doctrina social ha brotado en gran parte con debates 
promovidos frente al marxismo, por eso los autores estudiaron a fondo la contextura 
económica de la sociedad. Invoco el caso, como el mismo Hintze, puesto que Max We- 
ber —cuya talla rebasa la de cualquier sociólogo, sobre firmes puntos de apoyo— dedi- 
ca especial atención a los temas humanos y sociales propios de la vida económica de 
cada tiempo, y Hintze termina afirmando que el trabajo mental de Max Weber acusa 
profunda influencia de Marx, auch ohne dass ausdruecklich davon die Rede 15t. Este 
Juicio sería aplicable a no pocos economistas profesores alemanes, Sombart entre ellos. 


He aquí, con aquellas horas berlinesas de estudio (1911) algunas de recreo. En mis 
paseos (siempre fue Regino gran caminante) me acompañaba el doctor Katayama, gran 
trabajador, como tantos paisanos suyos japoneses que, según se contaba, no prescin- 
dían de copiar cuantos libros alemanes manejaban. Atravesábamos el Tiergarten, hacta 
Charlotemburgo, una tarde tíbia de otoño discretamente soleada con rayos de paja. 
Evocaba mi interlocutor su archipiélago nativo, y conseguía poner en el ritmo de su 
voz cantarina el acento grave de un alemán irreprochable. Sonriente se detuvo un mo- 
mento y me abrió su corazón nostálgico con esta declaración imprevisible: «... y es que 
al sentirme ahora tan a gusto descubro que usted, español, como yo, asiático, somos 
meridionales», Entre otros compañeros de mesa, en una pensión de la Chamiso Strasse, 
teníamos uno georgiano, estudiante de linguística y de música, sumamente ingenioso 
e inspirado: de buena presencia, envidiable memoria y muy propenso a la haraganería. 
Había corrido Sergio Ivanovich Yanenko casi medio mundo, dominaba idiomas y lite- 
raturas. Recuerdo que otro día nos proponíamos el georgiano, una ucraniana estudian- 
te de canto, bellísima, y yo, escuchar un concierto. Mientras se acercaba la hora, para 
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entretenernos, Vera Petrovna Vasiliewski incitaba a Sergio Ivanovich para que recitase 
en alemán poesías que éste traducía del ruso, del francés, del persa, o de cualquier otro 
idioma. También era una delicia escuchar, otras veces, aquellas canciones rusas que nos 
cantaba Vera. Repetía a menudo Sergio Ivanovich poesías de Goethe y alguna vez ce- 
traba el chorro de su caudal poniendo a la famosa letra de Mignon este estribillo bur- 
lesco: 


Aber nein, aber nein, ich liebe nicht so viel 
das Land wo die Kartoffeln bluehen... 


De innumerables conciertos recuerdo entre los mejores los que durante la temporada 
se celebraban en la Sing Akademie. No sólo en Berlín, en toda Europa, desde su cla- 
morosa aparición en París (1897), acaso ninguno tuvo entonces mayor fama que Árturo 
Nikisch, director durante veintisiete años (moriría en 1932) de la orquesta filarmónica 
berlinesa. Más que con la batuta —dice un crítico— conducía Nikisch a sus músicos 
«con la mirada de sus ardientes ojos» y según Tschaikowsky «poseía Nikisch la virtud 
mágica de hacerse invisible, desde que comenzaba a sonar su orquesta». Pero añadiré, 
por haberlo observado, no dejaban de buscar su presencia, donde quiere que estuviese, 
los prismáticos de sus numerosas y cálidas admiradoras para traerle cerca de ellas. Ha- 
blando de conciertos recuerdo también que en el curso de 1912 no podía actuar en 
Berlín Félix Weintgartner —ignoro la razón— pero tuvimos la ocasión de disfrutar de 
su maestría, en nueve lunes consecutivos, acudiendo, muy cerca de la capital, a Frank- 
furt sobre el Oder, donde dirigió, completa, la serie sinfónica de Beethoven. Si en Mu- 
nich me revelaron sus teatros lo que pueden dar de sí las representaciones escénicas ello 
lo confirmarían en Berlín Leopoldo Jessner, Max Reinhard o Erwin Piscator, con diver- 
sas tendencias, excelentes conjuntos y magistrales versiones de Shakespeare, Kleist, Goet- 
he, Tolsto1, Ibsen, etc. 


Gracias a Helmuth Ruhemann y a Martin Bloch tuve acceso a círculos de la sociedad 
israelita. Ellos me llevaron a reuniones de Paul Cassirer y allí escuché conversaciones 
de G. Hauptmann, F. Wedektnd, M. Harden, T. Wolff..., de pintores, actores y actri- 
ces que ya había admirado en la escena, y entre las que más me atrajeron citaré una 
sola, Sybile Binder. Pero si casi todo aquello fue ocasional y, por lo tanto, episódico, 
un hogar de amigos invariables sería mi refugio en innumerables veladas. Desde las 
primeras semanas, y a lo largo de temporadas sucesivas, presentado por una carta de 
Elsa Pausleck, primero en Schlachtensee y luego en Zehlendorf-West, visitaría cada se- 
mana a Hilde y a Eric Neuhaus, modelo conyugal de la fidelidad germánica que perdu- 
ra al cabo de más de medio siglo, en el que tantas gentes y tantas ilusiones perecieron. 


Al rayar el año 1912 tuve la suerte de ser presentado a una eminencia de la filosofía 
del derecho. Un amigo español (Manuel M. Pedroso) instalado en Berlín y esposo de 
una bonísima joven alemana, cuya casa frecuentábamos varios pensionados, había cur- 
sado en Halle unos cuantos semestres con Rodolfo Stammler, de quien conservaba gran 
recuerdo y recibía cartas. Nos anunció Pedroso que Stammler vendría a lo largo de al- 
gunas sernanas para dar lecciones en Berlín, no recuerdo en qué centro, y ofreció acer- 
carnos a su maestro. Nuestras reuniones, cuatro o cinco, en una tertulia en torno a Stamm- 
ler me parece estar viéndolas, en una de las salas del Rhermgo/d, inmensa cervecería 

' muy concurrida, situada en la Postdammerplatz. Al atardecer, después de la lección, 
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le traíamos con nosotros para escucharle. No era menester provocar diálogo: diríase que 
Stammler ante un Mass y rodeado de contertulios administraba sin tasa el santo sacra- 
mento de la palabra: preguntaba, contestaba y desarrollaba el tema planteado —por 
muy inesperado que fuese— con la misma lucidez que cualquiera de sus problemas pre- 
dilectos. Estaría, se me figura, al borde de los sesenta. Era de tipo fornido y su rostro, 
de facciones muy acusadas, impresionaba por su vivacidad; su palabra delataba inmensa 
cultura y los rasgos de humor jovial, agridulce y socarrón, tanto como las graves disqui- 
siciones, y su clarividencia, nos parecían dones insuperables. Compartía Stammler ras- 
gos peculiares de seres raros, predilectos de Regino, puesto que, a juicio de sus contertu- 
lios, después de publicar libros memorables, le quedaban inéditas revelaciones copiosas 
y virginales, y las refería como muy pocos saben hacerlo; era, en suma, capaz de fecun- 
dar cosechas de hallazgos en la mente y en el corazón de sus oyentes; uno de esos maes- 
tros que encontramos, a veces, los españoles en torno de la mesa del café, una de las 
fuentes de nuestras promesas científicas, rarísimamente realizadas. 


Y sin tiempo para ampliar la narración de mis recuerdos de Alemania concluyo insis- 
tiendo en mi tema, tema desarrollado en un librito que acaso termine. 


Debo más que a los libros a mi generosa fortuna; ella me puso cerca de hombres 
inolvidables que no dejaron obra impresa en letras de molde y están hoy, por haber 
sido ágrafos, olvidados. Una de vuestras luminarias que lo es del mundo, aquel a quien 
nuestro Ortega, con olímpico desdén, llamó alguna vez mandarín de Weimar, decía 
algo parecido a esto: «¿Qué sería de mí si no hubiera estado rodeado de gentes inte- 
ligentes, y ellas no me enseñaran?» Nada se aprende en los libros cuando no descu- 
bren el vivo caudal de las ideas, que no dejará huella escrita. Los griegos —y no es mal 
ejemplo— charlaron, dialogaron, mucho más que escribieron. Los hombres, ayer y hoy, 
además de hacer cosas estériles, o aniquiladoras, escriben mal porque escriben dema- 
siado. No nos queda tiempo —por lo visto— para entablar (o trabar) diálogos. Sin con- 
versaciones trabadas con amor por quienes se creen enemigos y no son más que extra- 
ños, sordos y zazos, no puede haber paz, ni fraternidad humana. 


Ramón Carande 


Conferencia en Colonia, homenaje a Richard Konetzke, 1968. inédita. De donde provienen dos trabajos 
suyos: «Una tertulia al pie de la Selva Negra», en Homenaje a Xavier Zubiri, Madrid, 1970, y «Maestros 
de Economía en Berlín y en Munich (1911-1913)», en Homenaje al profesor Carriazo, Sevilla, 1972. 


Ramón Carande y Albert Neuhaus. Berlín, 1911 


Los fisiócratas 


Los fisiócratas, que se llamaban a sí mismos econozzistas, dieron a este vocablo, puesto 
por ellos en circulación, un sentido que visiblemente ya no tiene. No es ajeno a la de- 
nominación de la fisiocracia el hecho de ser médico el fundador de la escuela, doctor 
Quesnay, fisiólogo, filósofo y político. Sus doctrinas rezuman fisiología y naturalismo. 
Su único libro extenso, y muy poco leído, L'essas physique sur l'¿conomie antmale (1736), 
tiene un título revelador, como los de otros libros de secuaces de la escuela, sus propa- 
gandistas fidelísimos, que se atenían a la pluma o a la palabra del maestro. Formaron 
un grupo poco numeroso; su voz resonó en los salones del siglo XVI, estuvieron de 
moda durante unos veinte años, escasos; inspiraron a la sociedad ilustrada; encontraron 
en ella detractores de tanta malevolencia como Voltaire, que puso en solfa rasgos apa- 
rentemente inocentes de las doctrinas fistocráticas, pero, con todo, ganó la fisiocracia 
influencia gracias a evidentes aciertos, no siempre originales, y a la difusión de cuatro . 
revistas famosas de economía, las primeras conocidas. Dieron programas al despotismo 
ilustrado, en parte por lo menos obra suya, y, sin promover movimiento social alguno 
y sin violencias que pretendían evitar, dejaron profundo rastro en la sociedad de su 
tiempo y en la política económica de algunos príncipes, dentro y fuera de Francia. 


Quesnay es un filósofo del derecho natural, con clara tradición escolástica delatada 
en su lema Ex natura jus ordo et leges. En la Francia del XVII! acaso hubieran prevale- 
cido las reformas propuestas por los fisiócratas, contra abusos y privilegios, mantenien- 
do la monarquía bajo un monarca imperativo. Respetuosos, los fisiócratas, con la Igle- 
sta tenían en la monarquía su razón de ser. 


No tan sólo en el campo de lo económico era la agricultura centro del sistema. Las 
grandes innovaciones de la técnica agrícola, que en Inglaterra aumentaron el rendimiento 
del cuitivo, acaparaban el pensamiento político y proporcionaban tema a disertaciones 
y polémicas en París, como en Londres. Por otra parte la asociación arbitraria de la doc- 
trina del derecho natural con la glorificación de la vida primitiva y sencilla, y la no 
menos arbitraria de ésta con el agrarismo, llevó a círculos selectos la afición al campo; 
las marquesas se creían pastoras; veían en los palacios, cabañas. $1 éste no era, claro está, 
el estado de espíritu de Quesnay, favorecía su programa. 


Dos postulados de los fisiócratas, el /arssez fare y la libertad de comercio, no han 
sido siempre bien interpretados; tampoco la propuesta del impuesto único. Eran tres 
normas de sabiduría política y, dígase lo que se quiera, la primera presupone una pro- 
funda interferencia gubernamental. Para que la libertad imperase habría que eliminar 
obstáculos abriéndole franco curso con disposiciones que rectificaran el estado de cosas 
y eliminasen trabas consustanciales del absolutismo y de la organización gremial. En 
cuanto a la libertad de comercio, sobre todo sí se piensa en el comercio de granos, que, 
algo más tarde, tantos trastornos provocaría, debe tenerse presente que, hacia 1760, 
el proteccionismo no era necesario en Francia, dado el nivel de los precios. Tampoco 
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ha sido bien interpretada la defensa del impuesto territorial; se imponía una simplifi- 
- cación y, si la idea del impuesto único no era absolutamente nueva, descansaba en una 
premisa originalísima y de mayor repercusión: el concepto del producto neto, única 
fuente de renta, base ineludible del impuesto. 


En cuanto al derecho natural, no se mueve Quesnay, casí nunca, en el campo de 
lo abstracto. Su diálogo Du commerce (1766) contiene una parte de su doctrina del 
capital referida a situaciones reales; lo empírico tiene en Quesnay extraordinaria impor- 
tancia, sin perjuicio de que cualquier razonamiento exija, como punto de partida, una 
afirmación de principios, en este caso el principio del mínimo coste para el máximo 
goce; en este sentido, Quesnay es uno de los patronos del utilitarismo. Tiene siempre 
presente la solidaridad del interés público con el privado, la que luego habrían de lla- 
mar armonía universal de los intereses. En el Tablegu Oeconomique (1758) lucen las 
relaciones compatibles y complementarias de las clases sociales. La prosperidad de los 
terratenientes es indispensable para las demás clases sociales; no es preciso que lo abone 
el reconocimiento de un orden providencial. 


Quesnay, a diferencia de Turgot y de Smith, considera condición explícita, para el 
proceso económico, que el hombre gaste sus ingresos en bienes de consumo, que utez-- 
ce toda su renta, ya que si retiene sus reservas, todas las clases sociales decaen y la negati- 
va a gastar destruye las rentas ajenas. 


Es importantísima la teoría del capital de Quesnay, aunque no olvidemos la labor 
de alguno de sus antecesores; se le deben los cimientos de la teoría económica. Las ex- 
plotaciones agrícolas, el cultivo en gran escala, con libertad de movimientos y altos pre- 
cios, impulsan a toda la economía nacional. El programa de Quesnay presupone tres 
condiciones: que los granjeros emprendieran con afán el cultivo (en caricatura, que las 
tierras se dedicasen a producir y no a cotos de caza), que el cultivo fuese estimulado 
desde el exterior, y que se pusieran en juego capitales a buen precio. El capitalista, 
al poner en movimiento dinero, anticipa fondos para producir, de aquí el concepto 
penetrante de las llamadas avances (foncitres, primitives et annuelles). 

Si los fisiócratas (como antes Cantillon) ven en el producto neto el único caso de creación 
de riqueza, ello, anticipando la nomenclatura marxista, nos presenta un caso auténtico 
de plusvalías. La escasez de los agentes naturales, aun suponiendo que únicamente 
operasen éstos en el cultivo, aporta valores, los aumenta incorporados a las manufactu- 
ras, permite fomentar el consumo de los trabajadores. 


En el Tableau Oeconomique aparecen interesados en el proceso de la circulación de 
la riqueza (punto de vista novísimo) los actores todos de la vida económica, en un es- 
quema de la estructura social. No importa que Quesnay reciba este esquema de otro 
economista; él, Quesnay, lo formula con originalidad al denominar a las clases sociales 
y explicar su función, fuese o no productiva. Acaso el Tableau Oeconomique simplifi- 
que con exceso, pero traza una teoría económica con una representación fiel de la natva1- 
raleza del equilibrio económico, con la interdependencia general que traba unas cosas 
con otras, de una manera visual, presentando el proceso económico en el plano de la 
circulación de la riqueza, que tanto preocuparía, más tarde, a Carlos Marx, después 
de haber estado oscurecido cerca de un siglo aquel punto de vista. 


Ramón Carande 
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Elogio de Ranke 


(Leopold von Ranke, que nace el 1795, en la Turingia, es, acaso, el historiador cul- 
minante del siglo XIX y su obra se extiende desde 1824 casi hasta finales del siglo. Muere 
en 1886, en Berlín. Cultiva preferentemente la historia universal de los siglos XVI y 
XVII. Tiene, entre otros, un libro sobre la historia de España, en dichos siglos.) 


Las ideas y la historia 


Para Ranke como para otros historiadores, la historia dentro de ciertos períodos está 
conducida por ideas directivas, por tendencias dominantes en cada siglo. Dentro de 
un determinado círculo de cultura (a pesar de las variedades de tipo nacional) predomi- 
na, o prevalece, un cierto tipo de individualidad política, más allá y por encima de 
las fronteras. En este sentido es una de sus creencias predilectas que los pueblos roma- 
nos, con los germánicos, forman en Europa una unidad. Á esta creencia llega Ranke 
por el camino de la abstracción, esto es, la desprende de lo que observa en su tiempo. 
Son para Ranke las ideas testimonios inmanentes de la conducta de los hombres y no 
fuerzas trascendentales ajenas a ellos. Ranke ante ellas, lejos de juzgarlas, como setes 
vivos que para él son, prefiere interpretarlas y lejos de pretender remontarse a sus oríge- 
nes piensa que pueden ser algo indescifrable, como órdenes de la divinidad, y las sitúa 
entonces en el plano de la teología. 


Los factores internacionales 


Aunque Ranke no niega la importancia de lo nacional, de cada pueblo, a diferen- 
cia de los románticos, no acepta el dogma que para éstos representa la acción todo- 
poderosa del elemento popular. La cuna del desarrollo histórico no es privativa de cada 
pueblo, no es peculiar del mismo, sino que se encuentra en la comunidad de los pue- 
blos romanogermánicos. A diferencia de los románticos, por lo tanto, toma posicio- 
nes en contra del carácter internacional de las luchas políticas; mo repudia los movi- 
mientos engendrados en el extranjero. En cambio, le separa de los políticos liberales 
el hecho de que observa con simpatía perceptible, aunque no siempre declarada, la 
presencia de fuerzas externas en la vida interior de un Estado. Pocos historiadores, aca- 
so ninguno, con excepción de Droysen, han llegado a hacerse cargo de la importancia 
cardinal del poder, en las relaciones interestatales. Ranke ha acentuado la importancia 
—lo que muchos pretendían negar— de la intromisión de las acciones del poder inter- 
nacional en la política interior de los Estados europeos que llegan, aquéllas, a modifi- 
car. Es interesante anotar, en este orden de cosas, su convicción de que la misma revo- 
lución francesa que se consideraba un producto de la situación interior del país, Ranke 
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la pone en relación con la repercusión en Francia del poder de relaciones internaciona- 
les. La revisión extraordinaria que ha traído consigo este punto de vista implica el aban- 
dono de la creencia en la misteriosa acción de fórmulas místicas predilectas de los ro- 
mánticos y la aceptación, en su lugar, de este otro criterio: «La historia de cada Estado 
no se atiene a sus propias leyes sino que está a merced, en última instancia, de la acción 
fortuita de apetitos de poder que determinan unos y otros Estados». Y la revisión men- 
cionada es trascendental en cuanto los mismos procesos de engrandecimiento y deca- 
dencia dejan de explicarse, si este criterio se acepta, de una manera simplista, como 
una ley de crecimiento por etapas, o como un decreto providencial, y hay que pasar 
a hacerse cargo de que coinciden, en un mismo pueblo, fuerzas ascendentes con otras 
igualmente activas que pugnan entre sí y cuya acción se entrecruza. 


La concepción artística de la historia 


En la concepción de Ranke de la historia, la atención que pone ante la acción de 
la fuerza y del poder está relacionada con su predisposición artística. Lejos de rendir 
culto al poder exterior, como lo hacía Maquiavelo, es decir, a la fuerza bruta, a Ranke 
le mueve su sentido artístico en la estimación de las fuerzas cuya acción descubre en 
la. historia. Es el suyo un punto de vista estético. Se recrea contemplando cada vida, 
que se conduce de acuerdo con su naturaleza. La fuerza de un pueblo es para él un 
bien valioso, aun cuando no esté puesta al servicio de la humanidad, o de la nación, 
o de otra finalidad digna de anteponerse. Pone en duda la aserción tan problemática 
según la cual es la cultura el único contenido de la historia del mundo. Le atraen a 
Ranke todos los testimonios de la vida en sus orígenes; pero no hay que olvidar que 
en Ranke, a diferencia de Droysen, por ejemplo, la cotización de la fuerza depende 
de sus manifestaciones espirituales; Ranke podría decirse que cotiza más la fuerza culti- 
vada que no la fuerza bruta. 


La psicología en Ranke 


Las dotes artísticas de Ranke se aprecian mejor aún en la devoción que siente ante 
el carácter de las individualidades. Nunca resplandecen tanto las dotes de Ranke como 
cuando persigue la evolución de las 2deas o investiga la influencia de las relaciones mun- 
diales en la vida de un pueblo: entonces se aprecian los frutos que la psicología da a 
la historia, cuando el historiador está bien dotado. 

Hay en este aspecto —culminante— de la personalidad de Ranke algunas analogías 
con los románticos en cuanto gustan a Ranke el color y la frescura de la vida; pero 
no puede olvidarse lo que les separa; les separa lo que la psicología enseña. Mientras 
que los románticos visten muñecos con atavío histórico, con traje de época, penetra 
Ranke en la interioridad de los seres que estudia y describe. No descuida el color local, 

pero no se limita a observarlo; más que el traje le interesa el hombre. 

Pocos escritores antes que Ranke, y menos historiadores, han puesto tanto empeño 
en descifrar los rasgos de sus personajes. No ceja en su afán de introducirse en la vida 
espiritual de los que le atraen, hasta que se adueña de las últimas determinaciones de 
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su conducta. Poseía Ranke en alto grado la capacidad admirable de penetrar en las sen- 
saciones y sentimientos de otros hombres; perseguía hasta sus orígenes sus pensamien- 
tos, no sólo ante lo que realizaban sino incluso ante lo que proyectaban; adivinaba sus 
intenciones y claro está que éstas están en menor grado a merced de las circunstancias 
cuando se proyecta una cosa que cuando se realiza. 


Los tipos humanos que más le atraen son los representantes de una religiosidad ius- 
trada. No es raro, ni sorprendente, por lo mismo, que en la portentosa galería de retra- 
tos de sus obras, destaquen los de Papas de los siglos XV1 y XVII (los siglos que mejor 
conoció) pues en ellos encuentra tipos como él mismo, mitad devotos, mitad intelec- 
tuales, 


Las fuentes de Ranke 


Importa mucho hacerse cargo de que un historiador para el cual tarta importancia 
tenía el análisis psicológico no podía contentarse con utilizar cualquier género de fuen- 
tes. Para sorprender el alma del hombre tiene que entrar en contacto el historiador con 
sus inmediatas extetiorizaciones; con fuentes, diríamos, de primera mano. Sólo ante 
ellas puede buscar las intenciones del personaje. Esta exigencia ineludible trajo consigo 
una revisión de las teorías hasta entonces dominantes acerca del valor de las fuentes 
históricas”, 


Ramón Carande 


*Dos cuartillas de R.C. que encuentro entre las páginas del Burckhard:t, La cultura del Renacimiento en 
Italia, traducido por José Antonio Rubio Sacristán. Escelicer, Madrid, 1941. B.V.C. 


Carande, por Eduardo Vicente (hacia 1960) 


Veritas vincit 


Entre los 149 cuadernos de trabajo de Ramón Carande se encuentra una serie de ellos, 
redactados en abecedarios, esos que reparten sus páginas desde la A hasta la Z, y que 
pueden igualmente servir como índices. De esta serie hay algunos que pot su interés 
merecerían publicarse, si no en facsímil, que la letra del autor impediría su lectura, 
sí transcritos. Como aquí a continuación se va a hacer con el contenido de los epígrafes 
que uno incluye desde la A hasta la D, como muestra. Como muestra lo que aquí cabe, 
anuncio de lo que un día merecerá la pena completar, y que en vez de darse espigando 
aquí o allá, se ha preferido dar seguido, continuo y completo (hasta la letra D, inclusi- 
ve, repito) para mejor conocimiento de sus primeros lectores. 


El interés de estos cuadernos de trabajo no se exagera si se dice que es de toda índole. 
Para empezar están redactados en cualquier idioma conocido del viejo mundo, incluido 
el latín, y su ámbito va desde el socio-histórico-económico de la dedicación específica 
del autor, a otros muchos temas, innegablemente colindantes pues ¿qué pueden cohibir 
las razones de un hecho existencial, donde hasta el mismo ambiente influye? Así se 
ratifica la toda indole de las cuestiones que se encuentran en ellos: política, literaria, 
financiera, lírica, teatral o cinematográfica (en el traído a colación hasta figura una fil- 
mografía italiana), por enumerar, sín agotarlas, sus sugestiones, incitaciones, motiva- 
ciones, cuestiones a desarrollar —o no— por el poblado mundo interior del hombre. 


Ventas vincit se titula este abecedario sín fecha, que se calcula de 1951 (con anota- 
ciones posteriores correspondientes a Los dineros de San Pedro, una de sus investigacio- 
nes inacabadas) pues al final viene una foto suya, con boina y prenda veraniega, junto 
a una laguna y el siguiente pie datado: 


Laguna de la Solana, o del Duque de Béjar, cerca del Barco de Ávila. 2.000 metros; el 29. 
7.1951. 


Y en la primera de solapa la siguiente explicación: 


Se recogen en estos cuadernos textos literarios y científicos, dignos de recuerdo. Asimismo 
algunas referencias bibliográficas. Veritas víncir (divisa de una abadía): el amor propio, maravi- 
lloso instrumento que sirve para hacernos saltar agradablemente los ojos. 


Eso provoca su lectura, hacer saltar agradablemente los ojos (del lector) de uno a otro 
de estos epígrafes, tan fascinado casi como el escritor que un día lo redactó, reseñó o 
recogió. Pues como un enciclopedista, en algunos —véase entre los aquí publicados 
los correspondientes a ahorros o diezmos, por ejemplo— escribe todo un sustancioso 
razonamiento. De tal manera que a la postre, en este puzzle, no se llega a saber bien 
a quién se debe, si Gide, Azorín, Américo Castro, Sainte-Beuve... o Ramón Carande. 
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Veritas vincit 


A 


Aplicación (A. Gide, Journal, (648) 


L'insuffisance d'application provient souvent d'un doute sur sa propre importance: 
mais est due plus fréquemment encore a une suffisance excessive. 


Agricultura (Hanssen. Véase G. F. Knapp, Eimfúbrung, 341) 


Am 13 Mai 1831 zum Doktor der Philosophie promoviert, Seine Dissercation trug 
den titel: Agriculturae doctrina cathedris universitatum vindicata, also Forderung land-: 
wirtschaftlichen Unterrichts auf den Universitáten, genau das, was unter H. Leitung, 
Spáter in Gottingen, verwirklicht worden ist. 


Ahorros 


La falta de ahorros, secuela de toda economía que no produce lo suficiente para con- 
servar, por lo menos, el nivel de la renta nacional, ni para que se eleve el nivel medio 
de vida, debe tomarse en cuenta, en la medida que la han padecido grandes sectores 
de la sociedad española, durante mucho tiempo, ya que en la inveterada falta de aho- 
rros —que tantos síntomas de nuestro malestar delatan— podría encontrarse la explica- 
ción de estas dos notas que concurren en días culminantes, y en largos períodos de nuestra 
historia: nuestra frugalidad, con la inherente capacidad para afrontar privaciones, o nuestra 
probada resistencia al acometer empresas de tipo heroico, «ánimo magnífico para las 
empresas bélicas» y, con ellas, nuestra tendencia fugitiva: la inquietud, el desarraigo 
que siempre nos llevó más allá, atraídos por lo desconocido, lo soñado o lo que la fe 
nos revelara. Valor impetuoso, etc. 


La falta persistente de ahorros tiene, principalmente, estas causas en nuestro caso: 
a) el hecho de que el número corto de sujetos, o familias, instituciones titulares de 
grandes patrimonios o copiosas rentas, gastaran de una manera desmedida sea por las 
exigencias de su función, sea por la necesidad imperiosa de representar un papel en 
la vida, o deslumbrar con su ostentación de riqueza. (Invóquese lo que dice el obispo 
de Troya, en la tasa del pan; lo que todos sabemos de la vida de los nobles en los si- 
glos XV y XVII, y, para el XV, lo de Fernández de la Torre, que recoge Á. Castro, 34.) 
Sea, solidariámente, por las cargas que la improvisación y el desorden de su conducta 
les impuso con las expensas que aceptaron sirviendo en puestos de representación del 
monarca, o pretendiendo sacar a éste de insistentes apuros. Recuérdese, además, lo 
que Heckscher ha observado (en la Festgabe a Cassel) y yo aludí en mi libro. En todo 
caso los miembros de esta clase que medraron , ni serían tantos que diesen la tónica 
de la economía española, ni, sobre todo, sus enlaces con ella sirvieron para elevarla; 
b) lo generalizado de la pobreza, que impidió, a numerosísimas economías, cubrir sus 
necesidades elementales. Se lo impidió, entiéndase bien, la carencia de bienes, que 
afligió a tantos, y, a la vez, se desvió de las tareas que exige reflexivo e ingenioso esfuer- 
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zo. Justo será pensar que una y otra circunstancias, coíncidentes, predominarían alter- 
nativamente, sin que el mayor peso eventual de una o de otra, modificara el resultado. 

La ocupación más difundida, el cultivo de la tierra, no sacó de la pobreza más que 
a una pequeña parte, digamos —ateniéndonos a referencias conocidas—, a un 10 %, 
a lo sumo, de los agricultores de Castilla. (Invocar de Aragón, por lo menos, las notas 
de Asso.) La falta de reservas de los agricultores al impedirles mejorar los cultivos y áso- 
ciar el ganado a la agricultura, fue determinante de la persistencia de las roturaciones, 
del cultivo de rapiña, a medida que, al cabo de varias cosechas sobre una misma suerte, 
se mermaba el rendimiento con el estrago de la feracidad no repuesta. De esta manera 
el arado continuó surcando tierras de inferior calidad, y con la expansión de la superfi- 
cie cultivada se redujo el rendimiento medio de las explotaciones, 2 la vez que se fue 
mermando el área de los pastos y de los bosques. 

Esta pobreza tan difundida, en la medida de lo humano, la hubieran podido vencer 
el ingenio y la reflexión, de no haber acaparado a los españoles otros afanes, a los que 
se dedicaron de una manera acaparadora dada su secular actitud guerrera que moldea 
su ánimo. La «grave austeridad» —dice A. C.— del castellano «halló en el prestigio 
del poder consuelos para la ausencia de placeres y esplendor material» (pág. 296). El 
«vacío de cosas», provisiones... —dice Castro (627)— es indisoluble de la forma misma 
de la vida española. Y el vacio de personas en el mundo que determinó la pobreza, 
fue creciendo a medida que se llenaron los claustros, por razón idéntica. Dice Caxa 
de Leruela (68) que la retirada a los claustros y sacerdocios se debe a las miserias, tra- 
bajo y necesidades del siglo, y así es efecto de la común necesidad, no causa. Otra par- 
te de los hombres, menos morigerada, mas por el mismo impulso, se la lleva la mili- 


cia (69). 


Agronomía 


Diccionario de Bibliografía Agronómica por B. Antón Ramírez. Madrid, 1865 


Aspereza y Arrogancia (apud Zarco Cuevas) 


Dice Mariana (De los juegos públicos, cap. XXVI) que cuenta en nuestros males la 
envidia de otras naciones, pero, si es lícito decir la verdad, aumentada ciertamente por 
la avaricia de los que gobiernan y por la aspereza de las costumbres de los nuestros y 
su arrogancia. 


Alembert, d' 


Hijo, ilegítimo, de Mme. de Tencin y el caballero Destouches (nacido, aquél, en 
1717), éste muy amigo de Fenelon, devoto de Virgilio: hombre vicioso pero muy culti- 
vado. De él dice F. con Plinio, el joven, meque antm amore decipior. 


Ahrens, R.: Wertschafiformen u. Landschaft. Hamburg 1927. 84 págs. (HZ 139, 614). 


Annatas 
(Goeller, 06. cz£., 80) 
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Aquella exacción impuesta por la cámara apostólica sobre los beneficios no consisto- 
riales, desde Bonifacio IX a los beneficiados cuya renta anual alcance a 24 florines de 
oro, con ocasión de su otorgamiento. En general se refiere, o grava, los frutos del pri- 
mer año. Existía ya en los siglos XI y XII. 


B 


Biografía e Historia 
(G.FK. «Die bauerliche Leibeigenschaft im Osten». Elnfúhrung 88). 


En todas partes la importancia de los grandes hombres, la acusa la historia, en el 
arte como en la ciencia y equivale a desconocer la realidad pretender con Buckle que 
son ajenas al curso de los sucesos las grandes personalidades. La acción de éstas está 
desde luego condicionada por lo que hicieron las gentes que les precedieron. Pero el 
biógrafo rara vez prescinde de ensalzar a su héroe, y como quiera que las exteriorizacio- 
nes de los hombres revelan su pensar y su sentir, a ellas se refieren sobre todo, a las 
que muestran al desnudo sus pasiones Denn die Lesdenschaft, wie ein vulkanischer Aus- 
bruch, zerreist die Halle, que envuelve lo más interno de los hombres. Esto, que el 
biógrafo acomete, al investigador no le basta. No son los planes que los hombres conci- 
bieran, en cuanto reformadores, los que interesan a éste, sino los que realizara, los me- 
dios que puso en juego para vencer las poderosas resistencias con que tropezara su obra. 
Die Geschichte der sozialen Entwicklung nos lleva a averiguar lo que hicieron los que 
concib :ron grandes planes, y no lo que se propusieron y no llegaron a realizar. Lo que 
más nos importa no es saber quiénes hablaron de reformas, sino wer hat Reformen ge- 


schafft. 


No significa mucho, en la vida del Estado, el hombre de ciencia, desde luego, pero 
tiene la fuerza que le da su autonomía, en la órbita de sus trabajos; con ellos no preten- 
de servir a nadie más que la verdad. Wer Geschichte schreibt, ist selber eme Art von 
Herrscher: zwar nicht im Gegenwirtigen, aber im Vergangenen; zwar nicht im Reiche 
der Taten, aber im Reiche der Anschauungen; hersscht úiber Kónige, y como tal puede 
hablar un idioma regio, el de la ciencia, para que todos le entiendan. 


Briffault, Robert 


The Decline and Fall of tbe British Empire, 1938. Para el autor —según A. Castro, 
654— la historia inglesa es un tejido multisecular de bandidaje y cinismo. 12 has never 
been obscured by abstract and moral principles (p. 154). 


Baldíos 


Montes baldíos los terrenos de dominio público que no son propiedad particular, 
ni están labrados o adehesados; estos terrenos incultos en Aragón, montes blancos. (Dieste, 
Diccionario del Derecho Civil Aragonés, pág. 426. Asso, Manuel de, Instituciones de 
Derecho Civil de Castilla, Madrid, 1806, 1, pág. 151.) Cree Jovellanos que son las tie- 
rras sobrantes del reparto de los visigodos, abandonadas o no adjudicadas por falta de 
población; campos vacantes por lo mismo. 


35 
Brousser 4 l'aveugle 


Caminar sin tino, sin rumbo, a ciegas, entre el bosque y la maleza. 
Burckhardt, J. 

Sobre Burckhardt el libro de Carl Neumann. 
Bauer, Clement 


(Okenstr 49. Freibur 1. Br.) Sobre teólogos y canonistas del XVI en cuestiones econó- 
micas. Sobre la hacienda pontificia, bajo Diezmos, en este cuaderno. 


Cc 
Cultivo de rapiña 
(Feldgraswirtschaft. G.F.K. Ermfiúbrung 333.) 


Se venía creyendo, aunque ya Roscher lo dudase, que el cultivo de tres hojas era la 
forma primitiva de explotación. Hanssen zeigte nun den richtigen Weg: es war die wil- 
de Feldgraswirischaft... Regellos wurde ein Fleck Landes aus der Wetide herausgenom- 
men u., solange es ging, mit Getreide bestellt, War das Land erschópft, so fiel es wie- 
der in die Werde zuriick, und anderswo wurde ein neuer «Schlag» (un rompimiento 
más, dirían nuestras fuentes -—rotutación, claro está) fúr den Getreidebau ausgeson- 
dert. He aquí el secreto —la persistencia del cultivo de rapiña en nuestra agricultura 
paupérrima— que explica la lucha del agricultor contra la Mesta: que no los supuestos 
desmanes de ésta. 


Críiados 


(Su número excesivo. Castro, 34) 


La necesidad de «representar» (el sentirse figurero que decía Azorín) un papel social, 
llevaba a los nobles a rodearse de muchedumbre de servidores y paniaguados... El ca- 
ballero español necesitaba rodearse de un halo de trascendencia, de un prestigio religioso 
o de honra. 


Civilización 
(Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida) 
La civilización empezó el día en que un hombre sujetando a otro y obligándole a 


trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplación del mundo y obligar a su sometido 
a trabajar de lujo. 


Caín 
(Unamuno, La agonía del cristianismo, al final) 
La envidia es el pecado cainita, el de Caín, el de Judas Iscariote, el de Bruto y Casio 


según el Dante. Y Caín no mató a Abel por concurrencia económica sino por envidia 
de la gracia que hallaba ante Dios. 
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Gracia de Dios 
(Unamuno, apud Clavería) 


Es hablando de Fray Luis, cuando Unamuno escribe: cantó el maestro al pastor errante 
que se enseñorea de la tierra, no al labrador, que esclavo del terruño, la ara... El pastor 
que guía sus rebaños por las extensas praderas lo espera todo del cielo; de la gracia de 
Dios; el labrador que suda sobre la tierra y la desgarra, estima el sol y la lluvia como 
debida recompensa a sus afanes. Tal vez por eso fue más grata a Dios la ofrenda del 
que sólo esperó de su gracia... 


Guerra civil, mellicida 
(Unamuno, La ciudad de Hanoc, 1933) 


... se me ha enconado ahora en que se encona la lucha y sentimos a los campesinos, 
a los abelitas, con sus lobos y sus jabalíes, y de otro lado a los ciudadanos, a los calnitas, 
con sus perros y sus puercos, y que todos son unos. Y al ver que al Cristo, que murió 
.por todos, por los unos y por los otros, solitario y de pie, se le vuelve a poner, por los 
unos y por los otros, el inri. 


Concisión 
(Un autor avaro) 


Je goúte toujours grande joíe á supprimer tout l'ínutile. Mes corbeilles a papier s'em- 
plissent de «repentirs» quí, maíntenus, eussent paru du fotsonnement; mais qu'ai je 
a faire de cette fausse richesse? Un auteur est dit plantureux, qui, souvent, n'est qu'ava- 
re et ne sait, ou n'ose, rien supprimer... La ligne la plus étroite, la plus subite et la 
moins attendue. (Gide) 

Foisonnement, abundancia, grosura, aumento de volumen, se aplica a la cal, al apa- 
garla con agua: la chaux vive foisonne sous action de l'equ. 


Plantureux: copioso: repas plantureux.' 
Cetina (27 agosto 1951) 


En el archivo de la parroquia de San Juan Bautista, hoy, acta de casamiento de Fran- 
cisco de Quevedo, natural de la villa de Juan Abad (26 febrero 1634), con doña Espe- 
ranza de Mendoza, natural de la villa de Cetina. 


Clasicismo y romanticismo 


Entiende Goethe (21 marzo 1830) y así lo declara, que la antinomia de ambos voca- 
blos data de una polémica que con él sostuvo Schiller a propósito de la Ifigenia, y desde 
entonces prendió el uso de estos vocablos, en los que cincuenta años antes nadie pensa- 
ra, ni en el contenido que entonces reciben. 


Cristiana de Suecia 


no comprendió que la mejor prueba de inteligencia y su mejor destino está en gober- 
nar bien a sus súbditos, cuando uno está llamado a hacerlo (Ste. Beuve, C.5.284). 
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Campomanes 


Cartas politicoeconómicas escritas por... al conde de Lerena, publicadas por Antonio 
Rodríguez Villa. Madrid, 1878. (Duda Desdevises du Dezert que estas cartas sean de 
Campomanes.) 


0 Calvinismo y Capitalismo 


Ver Sayous contra M. Weber. 


China 
(Aforismo que invoca Nietzsche. Jemsezts von Gut und Bose, VII 267.) 


La madre dice a sus hijos: «¡S$40-5:m haz tu corazón chiquito! Verdadero apéndice 
de civilizaciones tardías. No dudo que un viejo griego nos descubriría a los europeos 
contemporáneos, por nuestro autoempequeñecimiento que marchamos “contra el buen 


gusto” *». 


Camerino, duque de 


En 1527 una hija del duque, Julia, habilitada por Clemente VI] para suceder al caído 
en perjuicio de los otros Varano, entonces en Ferrara, emparentados con los Estensi. 
Apenas sucedió a su padre tuvo que luchar con Rodolfo, hijo natural de Juan María, 
y con Hércules, del ramo de Ferrara, que puestos de acuerdo devastaron el Ducado, 
hacia 1528 Hércules fue preso por Guidobaldo della Rovere. Durante la sede vacante 
Rovere (1536) hizo que la hija de Julia, de 14 años, contrajese matrimonio. Paulo [II 
que había querido casar a Julia con Alejandro Farnesio, su sobrino, excomulgó, apenas 
llegó a la tiara, a Catalina y Julia, y tanto persiguió a Camerino que Guidobaldo cedió 
al pontífice en 1542 su derecho al Ducado que pasó a los Farnesio. Octavio Farnesio 
renunció al Ducado en 1545 y Camerino pasó a la S. Sede. (El duque de las cuentas 
no es otro que Alejandro Farnesio, y las partidas testimonio de nepotismo.) 


Cine italiano 
(Dadas en la semana de Madrid) 


Due soldi dí speranza, «film asombroso». 

Processo alla citta, «gran oficio». 

11 camino della speranza, «el más comercial, de realización perfecta». 
Paísa, «el más sugestivo de la semana». 

Umberto D, «obra maestra» (Clair), «perfecta» (Chaplin). 

Bellisirma, «belleza impresionante». 

Gli uomini non guardano il cielo. ¿Pío XII? (Intolerable). 
Ossesstone, «gran realización». 

1/ capotto, la cinta más aplaudida. 

3 poveri in automobrle. 


Le ragazze dí Piazza di Spagna, gran éxito. 
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Cesarini, Aless 


Cardenal protonotario apostólico bajo León X, que lo promueve al cardenalato con 
30 más en diciembre de 1511. Participó en el cónclave de 1521, que eligió a Adria- 
no VI. Le acompañó de España a Ostia. Tuvo que abandonar su palacio cuando el Saco 
de Roma, en San Eustaquio y refugiarse bajo el cardenal Colonna. Acompañó a Cle- 
mente VII a Bolonia, cuando la coronación. Estuvo de parte del emperador en la elec- 
ción de Paulo II y preparó el concilio tridentino. Fue legado volante entre Francisco 
y Carlos, 1537. Obispo de Albano, 1540; de Palestrina, 1541. Muere en Roma, 13 fe- 
brero 1542. 


Camerarius collegíi cardinalium 


O]. P. Kirsch, «L'admon. des finances pontificales au XIVe siécle». Rev. H. Ecclesiasti- 
que 2.2 1, págs. 274 y ss.) 

Era el administrador de los ingresos comunes del colegio cardenalicio y a sus Órdenes 
los clericí collegí? cardenaliusm. El mismo autor y mismo trabajo, pág. 283, dice de las 
annatas que las crea Juan XXII, bula 5 gratanter adverteritis, 8 diciembre 1316: «in- 
gresos del primer año de todos los beneficios eclesiásticos vacantes en aquella fecha o 
que quedasen vacantes en los tres años inmediatos». Su sucesor, Benedicto XII, especi- 
ficó (De regimen ecclestae, Constitución de 1335) qué beneficios eclesiásticos tenían 
su provisión reservada al papa, y Clemente VI ordenó (20 mayo 1342) que los ingresos 
del primer año de todos los beneficios vacantes ¿2 curía y cuya colación tenía sólo el 
papa se asignaran a la cámara apostólica y su cuantía (la de la annata) una suma igual 
a la tasa fijada anteriormente, o a mitad de los ingresos de un año. (Rentas, y no in- 
gresos.) 


Fructus medii temporis 


Las rentas o frutos de una mensa episcopal o abacial durante el tiempo de la vacante. 


Camerarius dominii papae 


El ministro de hacienda del papa. Éste era el que escribía de su mano «Approbatur, 
camerarius». Aunque alguna vez continuara el que era nombrado cardenal, por lo ge- 
neral eran obispos o arzobispos. 


D 


Destino hispánico (apud Castro 323) Integralismo 


Nuestro realismo suelda (como los sufíes musulmanes —Ibn Arab1 entre ellos, en 
el Intérprete de los amores. Vet vidas de santones andaluces de M. Asín) con el afán 
de eternidad la existencia de la persona que inserta en sus aspectos más nimios y delez- 
nables: el Cid, en el Poerza, aparece idealizado, pero en el cuadro caben unos molinos 
que tuvo junto al río Ubierna. Por esta senda quiso nuestro destino histórico dirigir 
la Historia de España, empeñada en hacer las cosas «con toda su alma», «con todo su 
ser». Senda de ambición y de angustia de nuestras empresas incomparables. 
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Diversidad, en un mismo sujeto 


Si Plutarco, dice St. Evrémont, hubiera definido a Catilina nos lo hubiera pintado 
avaro o pródigo, pero no como nos lo presenta Salustio: a la vez alieni appetens, sut 
profusus; percibir esta simultaneidad «était au-dessus de sa connaissance, et il n'eut 
jamais demelé ces contrarietés que S. a si bien separées et que Montaigne lui-méme 
a beaucoup mieux entendues». Ápud Gide, 662. 


Droysen, Joh. Gust. 
(apud Meinecke, Sch. So. 202/10). 


La actitud de Droysen frente a Ranke tiene explicaciones de índole personal. Dos 
cosas no le perdonaba: 1.” su falta de propósitos éticos, de la historia; su distancia- 
miento de los grandes problemas nacionales del día, su suave cortesanía; 2.” su crítica 
unilateral de las fuentes y su escolarismo en la manera de atenerse a los hechos. 


La objeción primera implica desconocimiento del genio de Ranke. La segunda de- 
nuncia una radical diferencia de método. 


Droysen veía con escepticismo lo de mostrar «wie es eigentlich gewesen» y la preten- 
sión de objetividad de Ranke. «La expresión Objetivo, escribe D. es una contradictio 
in adjecto pues solo disponemos de una representación de lo real, y una representación 
(Bild) nunca es objetiva». Es curioso cómo este escepticismo es un resultado de su fuer- 
te voluntad moralizadora. Era para D. la fuerza de voluntad un valor moral y sabía 
que la voluntad definía las concepciones. Con esta acentuación del apriorismo subjeti- 
vo (que nunca le condujo a lo arbitrario) el pensamiento histórico de D. se acerca más 
a los historiadores modernos que Ranke. Además descubrió, acaso, un punto débil de 
la enseñanza de R.: pudo éste muy bien llevar a sus alumnos a un culto unilateral de 
la técnica en el método crítico. 


«Aprender a investigar» era lo que D. pretendía, lo que, como hoy sabemos, es cosa 
distinta que explicar los efectos por las causas; mas, con todo, no es en esto decisivo 
el avance de D. sobre R., que ejerció el arte de entender más y mejor que D. sino su 
actitud frente al positivismo: «nuestra ciencia no quiere explicar, ni puede construir, 
tiene que aprender y entender». A D. sus rasgos impulsivos, moralizadores, heroicos, 
le impidieron llegar tan lejos como R., pero dejó cosas magistrales, en su helenismo 
y su metodología: «dos cosas quiero dejar claras: que no podemos hacer experimentos 
y, sin embargo, tenemos que investigar; pero que la más fundamental de nuestras in- 
vestigaciones solo nos depara una imagen fragmentaria del pasado; que la historia y 
lo que nosotros sabemos de ella están tan distantes como el cielo y la tierra; de nada 
sirven para acercarlos al arte y la fantasía. Podemos, ciertamente, seguir la evolución 
del pensamiento en el curso de la historia, aunque sólo sea sobre retazos del material. 
Así no obtendremos una imagen del pasado, pero nos formaremos una idea, ofrecere- 
mos una elaboración de lo que fue; nuestro sucedáneo, en suma. No es fácil obtenerlo, 
ni por lo mismo tan cómodo como algunos se imaginan el estudio de la historia». 
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Ducado, y otras monedas castellanas 


El maravedí era en el s. XVI ya una moneda de vellón. No lo fue antes (que primero 
fue de oro y luego de plata) siendo sucesivamente desvalorada. 


El castellano, venía siendo la moneda de oro (como la dobla granadina). Igual a la 
cincuentaava parte del marco de oro, de finura de 23 3/4 quilates, y de un peso igual 
a 230,0675 gramos, o sea, el castellano, pesaba 4,5534 gramos de oro. 


El ducado, a partir de 1497, lo introducen sobre modelo veneciano, con la misma 
ley del castellano (23 3/4 quilates), pero otra talla, a saber 65 1/3 de un marco, o sea 
su peso contenía 3,485 gramos (su valor 375 maravedises). La moneda de plata era el 
real, igual a un sesentaysieteavo del marco y como quiera que (después de 1477) el 
valor de un marco de plata era 2,278 mrs., el real valía 34 mrs. Es decir, el ducado 
11 reales y 1 maravedí. 


El peso de minas era una moneda imaginaria, equivalente al castellano, de menor 
finura, sólo 22 quilates y un valor presunto de 450 rats. 


El pesofuerte, moneda de plata de 272 mts. acuñada en América, después de 1537, 
llegó a sr el famoso duro (o pieza de ocho en el comercio) que contenía, durante el 
s. XVI 25,563 gramos de plata (en nuestro tiempo 25, o sea, 40 piezas en kilo de plata). 


Por último puede hablarse de otro peso introducido en Perú por el virrey Francisco 
de Toledo (1569-1581). Dispuso este virrey que cuando el guírto y tributo de los in- 
dios lo pagasen en reales de plata, el peso se tasaba a 12 1/2 reales, esto es 425 mts. 
A este peso, promulgado pot Felipe II para todas las Indias (Cédula del 29 junio 1592. 
Rec. lib. VIII, título 8, ley 8) se le llamó peso emsayado de tributos. 

(Todas estas noticias las da C. H. Haring en su folleto «American gold a. silver pro- 
duction in the first half of XVle century». Quarterly Journal of Economic, vol. XXIX 
may 1915. Está en A. G. de Indias signatura 100/16.) 


Diezmos 
(C. Bauer, «Die Epochen der Papstfinanz». H.Z. 138, año 1928, pág. 437.) 


Los diezmos, abren las vías del impuesto en la Iglesia. Son impuestos sobre el pro- 
ducto y rentas de las prebendas eclesiásticas y fábricas de la Iglesia. La cuota ha variado 
de 40 al 10, aun conservando siempre el nombre de diezmo, que era el impuesto. Le 
falta un elemento del moderno concepto del impuesto, la periodicidad regular, en cuanto 
se establece para períodos de tiempo limitados, pasados los cuales requiere su nuevo 
establecimiento y otro, además, es un impuesto dentro de la hacienda pontificia de 
aplicación limitada en el espacio, ordinariamente; junto al diezmo aplicado a toda la 
cristiandad predominan los diezmos establecidos para uno u otro país. Desde Inocen- 
cio IV lo que antes se limitaba a una estimación de las diócesis pasa a ser un impuesto 
sobre cada prebenda, y en esta individualidad radica la diferencia esencial entre los diez- 
mos y los subsidios: en éstos, un régimen de cupo, un contingente, se derrama sobre 
territorios o diócesis, mientras que los diezmos tienen como base el producto y son así 
impuestos de cuota (Oxalitátsteuer y no, como el subsidio, Repartitionsteuer). 

(Sobre la historia de los subsidios: Emil Goller, Die Elnmnabmen der apostolischen 
Kammer u. Johan XXH. Paderborn 1910, págs. 103-06.) 
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En cuanto a los organismos recaudadores, comienzan a centralizarse bajo Honorio III: 
legados y nuncios investidos de la facultad de recaudar desplazan en las diócesis a los 
obispos; bajo Inocencio IV éstos quedan pospuestos y los legados, colectores generales, 
se sirven de los organismos locales, de los archidiáconos y deanes; desde mediados de 
aquel siglo este organismo queda independiente de las autoridades locales y en manos 
de los subcolectores, delegados del colector general, cuya cumbre está en la cámara apos- 
tólica, a la que han de rendir cuenta. Se ha creado, pues, un organismo fiscal que 
por encima de los poderes particulares (autoridades diocesanas) llega a los contribu- 
yentes. 

(Sobre organización y técnica de la cobranza, materiales copiosos en Gottlob, Die 
papstischen Kreuzzugssteuern... des 13 Jahirhundert, 1892.) 


En cuanto al volumen y el poder de la hacienda central pontificia, que en su sentido 
moderno y racional entre los contemporáneos sólo algo parecido de extensión reducida 
tiene en la monarquía de Federico IH, puede percibirse que subsiste en ella la tradición 
del Imperio Romano. El colector general, con todos los atributos que el papa le confie- 
re, incluso la interdicción, es el instrumento odiado, pero eficiente de aquella centrali- 
zación. Si se compara este aparato fiscal y estas fuentes impositivas con las de los Esta- 
dos del XL wo sich ein recht buntes Bild fendalistischer u. zentralistischer Tendenzen : 
u. nur in relativem Mass ein wirkliches System zezgt, se aparecía la enorme superiori- 
dad y predominio político del papa sostenido por su hacienda. 


(Para Francia, superando a Vuitry, Borrelli de Serres, Recherches sur divers services 
pubtiques du 13e au 17 siecle, tomo l, París, 1895. Invoca C.B. a Francia como el país 
de administración mejor organizada.) 


En cuanto a la participación de los príncipes en los ingresos eclesiásticos, unas veces 
se les transfiere parte de la recaudación de los diezmos, o les confiere el papa su recau- 
dación y se asegura una parte, siempre obligándose los príncipes a contribuir en la cru- 
zada, y siempre incurriendo (los príncipes y el papa) en desviaciones en cuanto al desti- 
no del ingreso. Sería interesante perseguir sobre esto, entre nosotros, la historia de las 
tercias y su relación con este proceso. 


Así, de una y otra parte, se vulnera el monopolio papal del derecho de imposición 
de la Iglesia. Ya pretendiendo los príncipes dejar a salvo su país del pago de diezmos, 
ya resistiéndose a que en él se recauden ingresos en cuya inversión no intervienen. Y 
también reaccionaban los contribuyentes, a saber: cuanto más feudalizada está la Igle- 
sia en algún país tanto mayor resistencia oponen a los impuestos pontificios (aquí tam- 
bién el caso nuestro, merece señalarse). En esta oposición los príncipes encontraron aliados 
en los obispos, para combatir el monopolio fiscal del papa. 

Relaciones estrechas de la curia y los banqueros del XM1: así lo imponía la necesidad 
de cambiar el dinero de los diezmos, más las otras, crecientes, de la curia: las guerras 
de los Anjou, costosísimas. Hicteron operaciones a corto plazo dando anticipos sobre 
los diezmos, pasando los banqueros a ser recaudadores, bajo Bonifacio VIII, depositan- 
do en sus filiales el dinero de la cobranza y haciendo ellos las transferencias; y el metca- 
der, y no los monasterios o los templarios, intervienen en la inversión de los diezmos 
en objetivos políticos, sobre todo desde Martín 1V. La intervención de los bancos, bajo 
Bonifacio VIII, llega a convertir a la cámara apostólica en una mera contaduría, y los 
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«mercatores camere», «mercatores domini Papa», adquieren rango burocrático: cobran 
y pagan por orden de la cámara y se obligan a prestar hasta ciertas cuantías. A estas 
relaciones de los banqueros con la cámara preceden las que toman con los obispos. Los 
préstamos sobre Cruce signat? habían desarrollado las operaciones de crédito entre obispos 
y banqueros. En la historia accidentada de los «mercatores camere» se refleja la historia 
de las finanzas en las cortes italianas del Xtt1. En el siglo XIII son los sieneses los que 
prevalecen: en él son los banqueros de Francia y del papa; con leves alternativas dura 
su casi monopolio con el pontificado hasta 1270; ante todo, los Buonsignori. Luego 
siguen los florentinos, desde Alejandro I, los Scali, Benincasa y Perini, Alemani, que 
ya por aquel año compiten con los sieneses. Pero bajo Nicolás 1 (1277-1280) el papa 
procura que desaparezcan las situaciones monopolistas y se balancee el poder de los 
banqueros y entre sí compitan unas cuantas casas, junto a los Buonsignori, las florenti- 
nas, los Pulci, Rimberti, Spini, Spiliati, Frescobaldi, Bardi, Mozzi y Scali; de Lucca, 
los Riccardi y de Pistoia los Chiarenti, cuyos nombres todos se repiten en las ferias de 
Champagne. 


La gran intervención de la banca por entonces, la muestra el hecho de que en las 
cuentas de Berardus, en la cámara, bajo Nicolás IV (1290) el 50 % de los gastos se cu- 
bren con créditos a corto plazo. La época más universal de la historia de la hacienda 
pontificia va a terminar con Anagni. El primer papa de Avignon, Clemente V, intenta 
una restauración, busca nuevas formas para la recaudación, y desarrollar las bases exis- 
tentes, pero al período de Avignon le falta universalismo; nuevas formas de imposición 
eclesiástica con desarrollo de lo más formal del organismo administrativo (Libro citado 
de E. Goller. Del mismo autor otros trabajos, entre ellos en «Rómischen Quartalschrift» 
y en «Quellen u. Forschungen aus italienieschen Archiven u. Biblioteken»; también Sa- 
marah. Mollat, La fiscalité pontificale en France en 14e siécle. París 1905, hace una 
exposición muy clara; 1. P. Kirsch, «L'administration des finances pontificales» en Re- 
vue d'bistotre ecclesiastique B.1. 1900.) La plena utilización del poder fiscal en la Igle- 
sia no sólo se les escapa, a los papas, con el cisma, tienen en casa otro concurrente que 
reclama parte de aquella baza: el colegio cardenalicio (El mismo I. P. Kirsch Die Fr- 
nanzverwaltung des Kardinals-Kollegium in 13 u. 14 Jabrhundert. Munster 1895.) Los 
cardenales llegan a reclamar, ante la postración del papado a consecuencia de la catás- 
trofe de Avignon, hasta la mitad de los ingresos mayores de la curia. 


Ante la disminución de los diezmos había que buscar otro ingreso, otros impues- 
tos. ¿Cómo gravar los beneficios? Sacando partido de que los otorgaba el papa, y así 
se exigió una tasa a cargo del beneficiado que se fijó en la mitad de la cuantía de la 
predecesora. Ésta es la anmata. La exige por primera vez para la cámara apostólica Cle- 
mente V que se reserva el año 1306 los frutos del primer año de todos los beneficios 
vacantes, como ya lo estaban en Inglaterra (La bula la publica W. Elunt «The first levy 
of papal annatas» en American Historical Review XVIIl, pág. 63.) No hizo en suma 
otra cosa que adjudicarse lo que venía siendo derecho tradicional de los obispos y pa- 
tronos de la Iglesia, sobre el primer año de las prebendas. El requisito previo para la 
exacción de las annatas era que el papa se las reservase, lo que con virtuosidad suma 
lleva a cabo Juan XXI; mediante este aparato y la frecuencia de su empleo, la tasa 
que es la annata pasa a ser un impuesto que el papa detrae de los beneficios. Y he 
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aquí una correlación más entre la centralización y la fiscalidad, cuanto más centraliza 
la colación de beneficios más medios tiene el papa de gravarlos. En el presupuesto de 
Juan XXIT ocupan las annatas el primer lugar de los ingresos, y conservan mucho tiem- 
po posición destacada. Por este camino se alcanzará también el poder impositivo de 
los prelados, en cuanto el papa o el consistorio los nombraba, y así los patriarcas, me- 
tropolitanos, obispos exentos y abades. De ellos se extrajo el Servzciuzz (servitium.eo- 
mune), para la cámara apostólica y cardenales, que importaba un tercio de los ingresos 
anuales, y sobre éste, para los oficiales de la curia, el recargo de los Servitia minuta. 
El servitiuzn tiene larga historia en el XIII y era antes usual como donación obligada, 
que se convierte en una tasa al final del siglo. (Frente a Gottlob, Die Servitien Laxe 
im 13 Jabrh, Svarigart, 1903, Góller, Eimnahmen der apostolischen Kammer unter Jo- 
hann XXII. Paderborn 1910, acusa con sagacidad la historia y las clases de servicios y 
su desarrollo.) La importancia del servicio data del siglo XIV en que durante tiempo 
alcanza el 15 % de todos los ingresos. 


Otra manera de hacer contribuir a los prelados eta la Visitatio liminum que se cum- 
plía trayendo algún regalo, lo que luego pasó a tener cuantía determinada y consiguien- 
temente carácter de tasa. 


Por lo tanto fueron las annatas, servicios, y visitas, formas de gravar al conjunto de 
la Iglesia, y unas y otras otros tantos retrocesos frente a la época precedente: por una 
parte se restringe el círculo, se estrecha el círculo, y de otra, falta la regularidad y perio- 
dicidad de la exacción. La cámara apostólica queda sin ingresos que puedan exigirse 
en cuantía determinada y en períodos de antemano señalados y que de nuevo retornan. 
Otros ingresos de menor cuantía del presupuesto de Avignon son: las procuratiore o 
viáticos para viaje de la curia que se convirtieron en un pago en dinero, casi periódico; 
los fructus mata perceptt que habrían de devolverse a la curia por haber mediado irre- 
gularidades o injusticias en la percepción, y los espolios por beneficios vacantes que 
se reservaba la curia. 


Tanibién los organismos de la cámara apostólica se reforman en Avignon, la caja central 
y contaduría. En la cumbre el camerarins, jefe supremo, junto a él el tesorero conduc- 
tor efectivo en cuanto contador y a sus órdenes el colegio de clérigos de la cámara que 
realiza los servicios. Como órganos principales de la jurisdicción el auditor de la cámara 
y corno defensor del interés del fisco el fiscal procurador y abogado, y a las órdenes 
del camerarizs los colectores con sus distritos territoriales y bajo éstos los subcolectores, 
con grandes prerrogativas para la exacción de los ingresos que recaudan, y severas san- 
ciones a los morosos e infractores. 


En cuanto a las relaciones bancarias interrumpidas a raíz del cisma, las restaura 
Juan XXII; intervienen los banqueros, ya sin el menor carácter monopolista, sobre todo 
en dos negocios: la transferencia de numerario que reciben de la cámara señalándoles 
el lugar del pago y la fecha, muchas veces inmediata, y los bancos cobran en relación 
con la distancia, el riesgo y el plazo un portagiume que oscila entre el 1 y el 8 %; ade- 
más, el otro negocio, son las letras de cambio. El banquero se encarga de cobrar, en 
otro lugar, una suma que anticipa. Ambos negocios se llamaron de cambio; los présta- 
mos de la curia en Avignon, comparados con los del siglo XIII tienen menos impor- 
tancia. 
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En dichos negocios hasta mediados del XIV tienen los florentinos (Accialuoli, Buo- 
nacorsi, y Bardi-Peruzzi) un gran predominio. Actúan desde Escocia a Sicilia y Chipre, 
y así se extendió su influencia que se quiebra en la crisis de los años del 1340, con la 
bancarrota de los Bardi y Peruzzi. Desde entonces el dinero de la curia se derrama por 
muchos canales: en Florencia, los Alberti viejos y nuevos, los Soderini, Gardi, Ricchi, 
Palharseni, Melliori, Ranuchini; en Lucca los Spiefani, Brancali, Podio y Vanichi y en 
Pistoia, los Francesi, Hennei, Lapi, Chiarenti, de Asti, los Malabalta... 

Por primera vez en Avignon se puede establecer una estimación cuantitativa del pre- 
supuesto de la curta, o por lo menos de la cámara apostólica. Bajo Juan XXII los ingre- 
sos se elevan por término medio a 230.000 florines de oto al año, para bajar en tiempo 
de los sucesores. Con Benedicto XII a unos 170.000 y pasan de nuevo, bajo Clemen- 
te Vi de 190.000 a más de 250.000 bajo Inocencio VI. Si se tiene en cuenta que el 
cabildo cardenalicio, a la cabeza de los ingresos, participaba en los servicios, visitas y 
censos, en un 50 %, resulta que el total sería de unos 300.000 florines de oro. En cuan- 
to a los gastos, las guerras consumieron mucho y los impuestos tuvieron que ser muy 
gravosos. El cisma, que llegó a desmembrar la cristiandad en tres obediencias, cada una 
con muchas necesidades, descompuso y destrozó, en parte, la hacienda. Al terminar 
el cisma en Constanza se inicia, ante aquella postración, un nuevo rumbo contra la 
fuerza económica de los Estados y naciones con tendencias mercantilistas, que preten- 
den combatir la intromisión fiscal de la Iglesia. Más radical que ninguna la natio gallica 
procura liberarse de annatas y servicios, y restringir el oro del papa a los diezmos; tam- 
bién los alemanes se oponen a los gravámenes. Los concordatos suscritos en 1418 intro- 
ducen una considerable limitación de annatas y servicios, y en algún caso de los diez- 
mos. Ante esta situación, al acabar el cisma, la Iglesia para poder vivir tiene que pensar 
en conquistar el Estado de la Iglesia para salvar su hacienda. 

(Sobre el tema, Bernard Hibler, Die Konstanzer Reformation u. die Konkordate 
von 1418. Leipzig 1897.) 

¿Qué parte tiene la hacienda papal en el desarrollo de Europa, antecedente? Aceleró 
sin duda, con sus percepciones, el impulso de los pagos en dinero. Y en cuanto a la 
estructura económica tiene una trascendencia aún mayor, en la dinámica económica. 
La hacienda papal concentra una gran parte del dinero que circula en Europa, sobre 
todo en el Mediterráneo. Con ello experimentan los centros del comercio una conside- 
rable recepción de capitales, no sólo con los gastos inherentes a aquella concentración 
de fondos. Además en las transferencias propias de los pagos de la curia participa la 
banca italiana, por sus canales circula el numerario, sólo una parte la retiene como ga- 
nancias la banca, pero la mayor, en los depósitos, desarrolla las inversiones. Gracias 
al dinero de la curia entran en contacto con los bancos los terratenientes y prelados. ' 
La fuerza de muchos banqueros, de Siena y Florencia, está en aquellos depósitos cuyos 
acreedores son monasterios y prelados, en su mayoría. Los impuestos de la Iglesia gra- 
van rentas del suelo y lo que los banqueros reciben como depósito, de los prelados, 
también es dinero de rentas. En una palabra, la hacienda papal maneja gran parte 
de las rentas territoriales y las aporta a la economía italiana de los siglos XHI y XIV, alen- 
tando a un naciente capitalismo. ¿Pudo este favor que recibió la economía de los países 
mediterráneos perjudicar a los que se vieron privados de aquellos capitales? No puede 
negarse que así fue cuando rayaba el siglo XV. 
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(Sobre el tema del papel de la banca en este proceso: L. Z. Dekauer «]l mercante 

senese nel Dugento». Bolletino Senese t. XXXI. s. 24. La quiebra de los Bardi y Peruz- 

zi señalaba la alarma que causó la retirada de depósitos de prelados napolitanos. Sapo- 
ri... La crisi delle compagnie mercantile dei Bardi e Peruzz1, 1926.) 


Las luchas por el Estado eclesiástico se desarrollan desde fines del XV y principios del 
XVI por los papas del Renacimiento, desde Martín V a Paulo IV. En Constanza y Tren- 
to se menguaban las posibilidades que tenía la Iglesia de gravar, universalmente, con 
impuestos (como puede verse en los concordatos). La hacienda de los papas se concen- 
tra más y más sobre Italia, como fuente principal del Estado eclesiástico, el poder tem- 
poral de los papas. Desde Sixto TV estos ingresos importan, por lo menos, del 60 al 
70 %, y a mediados del XVI, cerca del 80. Cuantos más municipios y más feudos some- 

- tía más rendía su hacienda. El mayor triunfo de la política estatal del papado lo tuvo 
en la absorción de las haciendas municipales de Roma, Perugia, Viterbo, Orvieto y otras 
ciudades; sólo Bolonia consiguió mantener su autonomía. Otro rasgo del período es 
el creciente desarrollo del crédito, hasta tal punto que la historia de la hacienda será 
la historia del crédito. Crece desmedidamente el endeudamiento mediante créditos a 
corto plazo y con ellos, en algunos pontificados, crece el crédito consolidado, introdu- 
cido en el siglo XV, y que se desarrolla sin cesar. Antes del Saco de Roma, ya bajo Cle- 
mente VII, pasan los intereses de la deuda consolidada al 30 % de los ingresos ordina- 
rios, y bajo Pío IV del 50 al 60 % de los ingresos. 


Subsiste la organización administrativa de la hacienda de Avignon, pero las funcio- 
nes se alteran: todo el régimen de caja queda bajo la dirección de comerciantes. Como 
una caja central actúa en la cámara apostólica la depositaría general; paga y cobra, pero 
no puede hablarse de una unidad de caja. Cada provincia tiene la suya y otras hay con 
dotación especial, autónomas: el depositario general es siempre una casa bancaria y asi- 
mismo están en manos de banqueros las otras cajas. En cuanto a los organismos recep- 
tores hay dos: para los ingresos papales quad ¡us spirituale, las colectorías, ya conocidas 
en tiempos de Avignon; y para los ingresos quad ¡us temporale las tesorerías de provin- 
cias y los departamentos del Estado eclesiástico. 


Las colectorías pierden importancia en el XVI desde que se les quita la percepción 
de diezmos, los que bajo dirección del tesorero general o del camarero, mediante arrien- 
dos, pasan a cobrarlos los banqueros. Se unen las colectorías con las nunciaturas perma- 
nentes, sobre un mismo territorio. En el XVI existen los de España, Portugal y Nápo- 
les, amén de Italia. 


Junto a la cámara apostólica aparece en el XV otra institución fiscal, en el organismo 
central, la Dataría. (Sobre el tema, Léonce Celier, Les Datarias au 15€ siécle et les origt- 
nes de la Datarie apostolique. París 1910 y también W. von Hofmann, Forschungen 
zur Geschichte der Kurialen Behorden von Schisma zu Reformation. Rom, 1914.) La 
dataría, que desde Sixto IV se nutre de indulgencias, dispensas y venta de ofícios, tiene 
desde el XVI un propio depositario y un enlace directo con la tesorería secreta que, a 
disposición privada del papa, consume la mitad de sus ingresos. Otra novedad es que 
el colegio cardenalicio no participa directamente en los ingresos, servicios, etc. sino que 
los cardenales pasan a recibir sus provisiones de la cámara apostólica. 
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En cuanto a la proporción de los ingresos impositivos y de ellos las annatas y servi- 
cios, a fines del XV, la cuota media de éstos es de 40 a 50.000 ducados (en el presu- 
puesto de Sixto IV) y en el XVI este rendimiendo desciende. (Como no cuenta los es- 
polios no es fácil decir, a la luz de los papeles de Poggio, hasta qué punto tiene razón. ) 
De aquí la necesidad de buscar nuevos ingresos, sobre todo tasas administrativas, que 
crecen en el XV. Asimismo el desarrollo de las gracias de la curia, tuvo sentido fiscal: 
dispensas (Verleibungen) a las que acompañan tasas en el momento de la concesión; 
asimismo las composttiones corresponden a la dataría. No es casual que las indulgen- 
cias plenarias y los Anní Santí se acumulen desde Bonifacio IV, es decir, al comienzo 
de la sequía de las annatas y otros ingresos que deniegan o acortan distintos países. 
Si bien lo que rinden estas gracias e indulgencias, en que pronto participan los agentes 
exteriores a la Iglesia en no menos del 50 %, dista mucho de justificar el escándalo 
que luce en su torno; descontados los gastos, a fines del XV, las cifras son tan cortas 
que no pasan a veces de 2.000 ducados. 


Como ingreso extraordinario quedan a la cámara apostólica los diezmos, quad jus 
spirituale, que conservan los papas íntegros en los Estados de la Iglesia, pero muy met- 
mados en Italia y los demás países y en algunos, como Venecia, nulos para el papa. 


Lo más característico, para los siglos XV y XVI, es, como se ha dicho, en la hacienda 
papal, el desarrollo del crédito. Créditos a corto plazo, con pignoración de ingresos, 
y a largo plazo, en forma de rentas cuya deuda se cancela a gusto del acreedor de la 
cámara. El origen de esta transformación del crédito está en la enajenación de oficios, 
recurso muy en boga durante el cisma, en tiempos de Bonifacio IX principalmente, 
permanente luego pese a las críticas. Y en la segunda mitad del XV, sin excepción, todo 
oficio de administración central de curia, si no tenía carácter espiritual, fue enajenado. 
Ello contribuyó a que sus compradores adoptaran una organización colegiada, y en es- 
tos colegios se apoyan las necesidades del crédito: se crean nuevos colegios dotados con 
el rendimiento de derecho de cancillería y otras tasas, cuyos miembros ocupan otros 
tantos puestos enajenados que al quedar vacantes vuelven a venderse, o sea, dispone 
de ellos la cámara apostólica, es decir que se instaura un sistema de empréstitos en for- 
ma de renta vitalicia para el aporte al capital del colegio; los puestos vacantes dan lu- 
gar, al cubrirse, a una especie de arriendo de determinadas tasas. 


El sistema lo inicia Pío II (1468) al fundar el colegio de 70 abbreviatores y vender 
los setenta puestos en 30.000 ducados (Hoffmann, ob. cit., 1122) y así continúa hasta 
que, por ejemplo, Inocencio VIII declara sin reparos que funda un colegio más para 
emprender una consolidación de deuda, convirtiendo con ello, por primera vez, títu- 
los de deuda a corto plazo. Así funda el colegio de los Secretarios apostólicos (1486) 
que le reporta 62.400 ducados. Todos los colegios de creación posterior son otras tantas 
consolidaciones (desde Alejandro VI a Julio 11). 


Julio II y León X recurren a otra solución: el título de empleado y ciertos derechos 
honoríficos sirven de estímulo o factor psicológico para movilizar la vanidad. Así en 
1509, los 141 puestos del colegio presidencial de la Annona que vende Julio II y cuyos 
intereses se pagan a cargo de las Salinas de Roma; así también los colegios de caballeros 
de San Pedro que instaura León X (1520). El sistema, dada la gratitud que la curia 
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debía a tantos acreedores que quedaban dentro de ello, dio lugar a indecibles abusos, 
abandonos e irregularidades y fue muy criticado. 

Trento lo pone a prueba con sus reformas. Y en ellas se inicia un proceso de demo- 
cratización del crédito pontificio. El crédito se difunde entre un mayor número de par- 
tícipes; así ocurre con las societas officiorusn que reúnen el pequeño ahorro y así se lle- 
ga a los »rontz que comienzan bajo Clemente VII; su desarrollo se inicia con la venta 
de rentas perpetuas en la forma de Monte de Fede (1526) que se sirve de este recurso 
para financiar la Liga Santa: 200.000 ducados en títulos de 100 ducados, transferibles, 
hereditarios, que rinden un 10 % y están garantizados por la Aduana de Roma. Otro 
tipo de monte (más próximo a la enajenación de oficios) es el que introduce Julio HI 
(1550) con el Monte vacabole, cuyos títulos son vitalicios, si bien el interés es mayor. 


Las emisiones de estos empréstitos (7 reoght di Mont1) las hacen, casi sin excepción, 
los bancos, sobre todo los que fueron depositarios generales, que los suscriben en blo- 
que y los colocan entre su clientela. 

Después de Trento —universalismo frente a particularismo, espiritualidad y acome- 
tividad— con el barroco, desde Pío V a Inocencio XI, se hace precisa una nueva hacien- 
da que en sus gastos tiene tres principales registros: pago de subsidios, grandes edifica- 
ciones, gastos bélicos, y cuya contrapartida es un inmenso crecimiento de la deuda, y 
sus ingresos en los dominios del poder temporal (regalías) los impuestos que los Esta- 
dos de la Iglesia soportan... 


Ramón Carande 
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Don Ramón 


Esta mañana destemplada del 1 de septiembre de 1986, a las 11,15 me comunican 
desde un periódico madrileño que ha muerto don Ramón Carande. La noticia me ha 
hecho el efecto de un mazazo o más bien de un golpe traicionero. Me vacila la cabeza, 
siento una angustia infinita y, sin embargo, he de escribir por deber. Escribo atenazado 
por el dolor, y el escribir aumenta el dolor mismo. ¡Qué clase de dolor! Con don Ra- 
món se me va —también a España entera— el último representante de una genera- 
ción, la de los padres de los hombres de mi edad, que fue admirable por muchos con- 
ceptos, pero a la que le tocó el sino de vivir en la plenitud las horas más amargas que 
cabe imaginar. Don Ramón, dentro de generación semejante, se destacaba, sobresalía 
por su personalidad no sólo intelectual, sino también física y ética. Difícilmente cabe 
imaginar un hombre más completo. 


Hay sabios, hay santos, hay hombres de prestancia y brío, pero hombres enteros en 
todo se dan pocos. Don Ramón lo era. Tuvo una fortaleza corporal muy poco común 
en intelectuales, porque los que hay y que viven mucho, como él, tienen una vida siempre 
algo restringida y condicionada por alguna debilidad física que les hace cuidarse. Don 
Ramón, a los 90 años, era capaz de cansar al que quisiera acompañarle en sus paseos 
por Sevilla. Antes se había movido de aquí para allá sin conocer el reposo, sin padecer 
dolencia alguna. 


Esta inmensa fuerza vital iba unida a una memoria prodigiosa, de suerte que podía 
hablar con pelos y señales de cosas remotas, como su estancia en la Alemania de Gui- 
llermo II, dándonos imágenes increíbles por su plasticidad; por ejemplo, la del gran 
helenista Wilamowitz-Moellendorf, enemigo de Nietzsche, paseando a caballo por un 
parque o una avenida de Berlín allá por el año 1911. Podía trazar la silueta de Simmel 
explicando sutilmente en su cátedra, y recordaba cómo había visto a Lenin con sus co- 
rreligionarios en Suiza, antes, claro es, de la revolución de 1917. Don Ramón había 
seguido a la farándula, tuvo actividades políticas intensas, fue confidente del cardenal 
Segura y puede decirse que su vitalidad desbordante producía en la gente de los más 
distintos pelajes una inmensa confianza. 


Su obra como historiador supone la renovación total de técnicas, métodos y plantea- 
miento de problemas. Para prepararla trabajó largos años en tareas preliminares que 
le parecían imprescindibles. Realizó así no sólo minuciosas exploraciones de archivos 
y bibliotecas, sino también largas entrevistas con sabios de los que creo que ningún 
español de su época tuvo idea directa. Conoció a Sombart, al príncipe Kropotkin y a 
otras muchas personalidades que nos resultan lejanísimas en el tiempo y en el espacio. 
Por desgracia, parte del esfuerzo inmenso se perdió en la maldita guerra de 1936. 


Antes de preparar su obra capital, Carlos V y sus banqueros, había reunido enorme 
cantidad de información sobre tema más recóndito, acaso incluso más difícil, acerca 
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de la hacienda de Castilla en la época de los reyes de la dinastía de Trastámara. Todo 
esto se perdió miserablemente durante aquel desastre, que a don Ramón le produjo 
zozobras y tribulaciones sin cuento. Pasada la tragedia, repuesto en su cátedra y acom- 
pañado del cariño, del respeto de familiares, colegas y discípulos, llega a ser en su vejez 
una de las figuras públicas que producen más curiosidad y atracción. Es durante esta 
fase cuando yo lo traté y cuando me favoreció de manera que choca por su generosidad 
admirable, a la que jamás he podido corresponder debidamente: tan corto de recursos 
me encontré siempre ante él y tan desmedrado por todo concepto. 


Los recuerdos se agolpan con el dolor. En 1963 me dio el espaldarazo al ingresar en 
la Academia de la Historia. Tenía ya más de 70 años y el viejo parecía yo, que no llega- 
ba a los 50. En Madrid, en Sevilla, alguna vez aquí, en Vera, he pasado horas de las 
más intensas de mi vida oyéndole o dialogando con él. Con frecuencia hablaba de algo 
ajeno a la vida profesional, pero que incluso resultaba más interesante por la humani- 
dad que ponía al tratarlo; por ejemplo, cuando describía aquella serie de amigos y co- 
nocidos a los que denominaba «raros» y de los que hizo unas semblanzas estupendas 
en un librito. Recordaba también episodios de su vida familiar, retrataba a su abuela, 
al antepasado progresista, o daba notas originales sobre algunos amigos comunes. 


Don Ramón llevaba afincado en Sevilla desde 1918, si no recuerdo mal. Amaba a la 
ciudad como el que más, pero puede decirse que no había perdido un átomo de su 
carácter y de su manera de hablar de castellano viejo. Tenía un aspecto enigmático con 
el bastón y la melena blanca. Él decía que se parecía mucho a Cohen, el filósofo neo- 
kantiano que fue también maestro de Ortega. En todo caso, no era una figura común. 

Estas pobres líneas, escritas con mano temblorosa, con la vista y el ánimo turbados 
por el dolor y sin el reposo necesario, por tanto, no pretenden dar una imagen cabal 
del muerto querido y admirado. Sí testimonio del dolor inmenso que me domina ante 
una de las mayores pérdidas que he experimentado en estos años, que supongo que 
son ya de los finales de mi vida. 


Julio Caro Baroja 
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Don Ramón Carande Thovar 


Hace un tiempo visité con don Ramón Carande el monasterio de Uclés, uno de los 
pocos de España que él no conocía. Tenía entonces noventa años, y a esta edad casi 
todas las cosas del mundo suelen suscitar un interés moderado. Pero don Ramón reco- 
rrió el edificio con una atención, una vivacidad y un entusiasmo extraordinarios; inte- 
rrogó a los acompañantes sobre todos los detalles de la arquitectura y de la historia. 
Su conducta estaba lejos de ser la corriente en un nonagenario; parecía más bien la 
de un joven que preparase una publicación sobre aquel monasterio o sobre un tema 
relacionado con él. 


Esta anécdota refleja el carácter del maestro: tras noventa años de estudios y viajes, 
la posibilidad de conocer y apreciar una nueva joya de arte le llenaba de emoción y 
trataba de obtener de ella el máximo provecho intelectual y estético. Tuvo hasta su muerte 
un afán de ilimitada perfección y elevación. 


Don Ramón Carande figurará en los anales del pensamiento español como un gran 
tratadista de la historia económica de nuestra patria. Aportó al conocimiento de los 
siglos del Renacimiento, trabajos que los iluminaron y sirvieron de modelo a sus discí- 
pulos y a otros investigadores. Gracias a Él y a ellos, hoy tenemos ideas más claras sobre 
la historia económica y sobre la historia general de España en los años que siguieron 
al descubrimiento de América. 


Pero los discípulos y amigos de don Ramón Carande le recordaremos además por una 
serie de cualidades que hicieron de su trato una fiesta espiritual. Tanto es así que si 
imaginamos por un momento que una rara catástrofe destruyera todos los ejemplares 
de sus libros y artículos, no por esto desaparecería su imagen de nuestro panorama inte- 
lectual y cordial. Mientras viviera alguno de los que le ha conocido y tratado, su figura 
se proyectaría luminosa y sonriente en la memoria de los hombres. 


Don Ramón no era sólo un economista e historiador. Tenía el don de lenguas: domi- 
naba el latín, el francés, el alemán y el inglés; leía el italiano y el portugués y no sé 
si algún otro idioma. Y poseía una vasta cultura que se extendía a muchos campos. 
Su erudición en literatura, música, pintura, escultura y arquitectura era sorprendente. 
Había leído una increíble cantidad de libros, había visitado reiteradamente los museos 
de Europa, había asistido a innumerables conciertos y representaciones teatrales, había 
viajado por todos los países del Viejo Continente y conversado con muchos de sus hom- 
bres más distinguidos. 

Con este caudal de conocimientos, ideas y experiencias, era generoso. Estaba dispuesto 
a dar parte en él a cualquiera que solicitara orientación o información. Prefería, para 
la conversación o la docencia, a los jóvenes, pero no excluía a nadie. Su condición de 
profesor universitario se había extendido a todas sus actividades y con relación a todas 
las personas de su trato. 
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En don Ramón Carande se combinaban un elevado sentimiento patriótico y una ca- 
pacidad para encontrarse con naturalidad en cualquiera de las las naciones europeas. 
Había pasado largas temporadas en Francia, Alemania, Italia, Inglaterra y Portugal, y 
temporadas menos largas en Bélgica, Holanda, los países escandinavos, Polonia, Grecia 
y otros Estados, y en todos ellos había desarrollado sus actividades intelectuales y se 
había encontrado como en su casa. Pero a diferencia de lo que ocurre con otras personas 
que han viajado por el extranjero (generalmente menos que don Ramón), éste no pro- 
ducía nunca el efecto de un español extranjerizante. Sus conocimientos de los países 
europeos iban acompañados por conocimientos más profundos y detallados todavía de 
todas las regiones y comarcas españolas. Había visitado las capitales de cuarenta y ocho 
provincias y todos los monasterios, Iglesias, palacios y monumentos de algún interés 
artístico o histórico. Su buen conocimiento de muchas lenguas antiguas y modernas 
no había perjudicado la pureza de su castellano. No es necesario ponderar el rigor gra- 
matical y la precisión y brillantez de su lengua escrita, porque ahí están sus libros, ar- 
tículos y cartas que los atestiguan, pero su lenguaje hablado tenía la misma exactitud 
sintáctica y la misma fuerza plástica. Si sus conversaciones más familiares y relajadas 
se hubiesen tomado taquigráficamente, se habrían obtenido textos que podrían servir 
como modelos escolares de corrección y de elegancia idiomáticas. 


Las razones últimas de esta capacidad de adaptación de don Ramón, de que fuera 
un buen ciudadano del mundo y un gran español eran su corazón, su inteligencia y 
su cultura. Su amor a todos los hombres, su conocimiento de la historia y de otros as- 
pectos de la vida de una nación, le hacían sentirse bien en ella; las diferencias de cos- 
tumbres o de psicología no le chocaban, las comprendía fácilmente y no constituían 
un obstáculo para que pudiese vivir meses o años trabajando, estudiando y cultivando 
amistades en Francia o en Alemania. Y asimismo, su amor a España y su conocimiento 
detallado y profundo de la historia, la geografía y el arte de todas sus comarcas le hacían 
encontrarse en todas ellas como en familia. Tenía dos preferidas, Palencia y Sevilla, 
la ciudad de su nacimiento y aquella en que había construido su hogar. Le gustaba 
rememorar largamente su infancia en Carrión de los Condes y comentar anécdotas de 
las dos personas que presidían sus recuerdos de aquellos años: su padre y su abuela. 
Y también repetía con frecuencia que en Sevilla había encontrado un puerto de tran- 
quilidad en su agitada vida y había consolidado amistades duraderas. Pero en cualquier 
ciudad española podía hablar de su historia y de su carácter, y su explicación hacía que 
él y sus oyentes, al cabo de un rato, se encontrasen en ella como si fuera la suya propia. 


El trato con Ramón Carande era educador y estimulante. Tras una conversación con 
él, los interlocutores se sentían mejor, en todos los sentidos de la palabra: habían apren- 
dido muchas cosas, habían visto una cuestión compleja iluminada por una nueva luz, 
habían descubierto un aspecto nuevo e importante de un problema que se había deba- 
tido largamente. Al mismo tiempo notaban que el clima moral a su alrededor se había 
depurado, se sentían menos inclinados a la crítica maligna, a la mezquindad, a la ma- 
ledicencia. Tenían más deseos de estudiar y menos de pontificar, comprendían que el 
mundo es un misterio, que cada hombre encierra problemas insondables y que sólo 
grandes esfuerzos de inteligencia y de amor nos pueden aproximar lentamente a un 
poco de comprensión de la maravilla de nuestra existencia. 
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Y el gran pedagogo que fue don Ramón, que conjuraba esta elevación moral e inte- 
lectual, estaba, a su vez, dispuesto a participar en ella. El maestro estaba deseoso de 
aprender. Hasta los últimos meses de su larga vida, se interesó por un hecho nuevo, 
por un libro recién aparecido, por una nueva corriente intelectual o artística, un nue- 
vo partido político o una personalidad nacional o extranjera que pudiera parecerle ca- 
rismática o portadora de buenas intenciones. Añadir un poco más de información a 
la fabulosa que había acumulado o deleitarse en la contemplación de un nuevo obje- 
to bello o en una evocación histórica fueron para él una tarea que sólo concluyó con 
su muerte. 


Era don Ramón una síntesis acabada de tradición y modernidad. Para él la cultura 
histórica no era nunca mera arqueología, ni su interés por las últimas escuelas intelec- 
tuales o artísticas se confundía con la creencia de que eran totalmente nuevas. La con- 
ducta de los antiguos le ayudaba a comprender la de los modernos y viceversa. Creía 
que el hombre y la mujer han cambiado poco a través de los siglos y que sus reacciones 
a los distintos estímulos que les ofrece la vida son aproximadamente constantes. Á ve- 
ces, para ayudar a la comprensión de un hecho histórico, lo comparaba con un aconte- 
cimiento contemporáneo que parecía de fácil inteligencia. Otras veces, para interpretar 
un hecho nuevo y sorprendente aducía un ejemplo histórico, que mostraba que aquél 

no era tan nuevo como parecía. Con palabras muy repetidas pero ciertas, para él, la 
historia era la maestra de la vida. Su gran conocimiento del siglo XVI no le impedía 
vivir plenamente en el XX. 


Tenía gran honestidad intelectual e independencia de criterio. Solucionaba un pro- 
blema, juzgaba a una persona o un hecho, valoraba una obra de arte, atendiendo exclu- 
sivamente a las circunstancias de la cuestión, sin tener en cuenta posibles conexiones 
con otros problemas, otras personas u otras obras de arte. En los primeros tiempos de 
nuestra amistad, hablamos de un poeta ligado a corrientes políticas que le eran gratas; 
pensé que lo juzgaría favorablemente desde el punto de vista artístico. Pero no, su jut- 
cio fue netamente adverso. Otra vez le pregunté su opinión de una novela que estaba 
muy lejos de los gustos de casi todos sus amigos; me dijo que le parecía una gran obra. 
Cuando le conocí más, hechos como éstos (que se reiteraron) ya no me sorprendieron: 
respondían a la vez a su honestidad intelectual y a su claridad mental; distinguía cuida- 
dosamente las cuestiones, y juzgaba cada una de ellas en virtud de sus propios méritos. 


La generosidad de don Ramón se puso de manifiesto en su libro Galería de raros, 
publicado poco antes de su muerte. Este libro singular es una colección de biografías 
de hombres desconocidos para la mayoría de los lectores: no habían escrito nada ni ha- 
bían tomado parte en acontecimientos aparentemente importantes. Pero el autor los 
había conocido bien, había descubierto en ellos méritos morales o intelectuales y los 
registró con minuciosidad y amor para deleite y edificación de los lectores. Con este 
libro atípico Catande parece decirnos que hay hombres mejores que los que hacen rui- 
do en el mundo, y que el observador interesado descubre personajes interesantes que 
escapan a la vista de los frívolos y de los que se dejan impresionar por la arrogancia. 


Carande fue nombrado por oposición catedrático de Economía Política de la Univer- 
sidad de Murcia cuando tenía veintinueve años. Dos más tarde pasó a la de Sevilla, 
donde profesó hasta su jubilación. Formó parte del grupo de jóvenes investigadores 
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y docentes dirigido por Antonio Flores de Lemus que, en las primeras décadas del siglo 
renovó los estudios de economía en España. Unas cifras pueden servir de índice de la 
amplitud de esta renovación: el número de economistas en nuestro país en 1936 pue- 
de cifrarse aproximadamente en una docena. La influencia del grupo de Flores de Le- 
mus determinó la creación en 1943 de la Facultad de Ciencias Económicas de Madrid, 
a la que pronto siguieron otras; en ellas se han licenciado unos veinticinco mil econo- 
mistas. 

Dentro de este grupo, Carande se especializó en historia económica y muy pronto 
se convirtió en la primera autoridad nacional en la materia y lo ha sido hasta su muerte. 
De la historia económica, un tema le atrajo particularmente, el siglo dieciséis español. 
Estudió otros períodos y publicó trabajos sobre ellos; especialmente el siglo dieciocho, 
el nacimiento de la economía industrial y del Estado democrático, suscitaron ensayos 
llenos, como todos los suyos, de agudeza y originalidad. Pero realmente don Ramón 
consagró la mayor parte de sus fatigas de investigador al estudio de los cambios econó- 
micos que tuvieron lugar en Europa y sobre todo en España a consecuencia del descu- 
brimiento de América. 


El Renacimiento fue un fenómeno complejo. La invención de la imprenta, el descu- 
brimiento de la forma del planeta, la exploración de casi todas las tierras del mismo, la 
reforma protestante, la conquista de Constantinopla por los turcos y la traída a Occi- 
dente de textos clásicos procedentes de Oriente, cambiaron la mentalidad de las nacio- 
nes europeas. Pero a todos estos hechos se añadió otro que se prolongó durante varias 
centurias: la llegada al Viejo Continente de grandes cantidades de oro y plata de Amé- 
rica. Tal llegada produjo una elevación continuada de los precios, la cual a su vez cam- 
bió la marcha de los procesos económicos en Europa: unas personas y unas clases socia- 
les se enriquecieron más que otras, y algunas se empobrecieron; la ordenación de los 
Estados según su riqueza, según su fuerza política, según su poder militar, se modificó 
repetidamente. ¿Es posible encontrar explicaciones o intentos de explicación de estos 
cambios? España fue, por breve tiempo, la primera potencia mundial, primera en ex- 
tensión territorial, en cultura, en fuerza política y militar, en riqueza. Después perdió 
esta primacía. ¿Por qué? Los metales preciosos del Nuevo Mundo llegaban al Viejo prin- 
cipalmente a través de España, pero la atravesaban rápidamente y se desparramaban 
por las otras naciones europeas y en la carrera del desarrollo económico, nuestro país 
quedaba relativamente cada vez más atrasado. Este hecho suscitó ya la atención en el 
siglo dieciséis y desde entonces muchos economistas han intentado encontrarle una ex- 
plicación. No se ha llegado a un consenso general. 


Con su obra Carlos Y y sus banqueros, Carande aportó al estudio de esta cuestión 
materiales preciosos que ningún investigador del tema podrá descuidar. Por otra parte 
todo economista español, historiador o tratadista político, debe leer este libro si no quiere 
privarse de unos conocimientos que le serán indispensables en muchas ocasiones. La 
materia del libro es la política financiera del Emperador, pero la Hacienda está tan rela- 
cionada con la economía y ésta con toda la vida humana, que Carlos V y sus banqueros 
resulta ser una crónica animada e interesantísima de la España del siglo dieciséis. 


En la preparación, redacción y edición de este libro, Carande trabajó la mitad de 
su vida. El primer tomo se publicó en 1943, el segundo en 1949, el tercero en 1967. 
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En 1957, a los setenta años de edad, don Ramón se jubiló en su cátedra de Sevilla. 
Había terminado lo que podemos considerar el tiempo normal de su actividad. Muchos 
hombres dedican el resto de los años de la vida que la naturaleza les concede, al reposo 
y la meditación. Don Ramón Carande, sin descuidar la meditación, que cultivó siem- 
pre, antes y después, siguió trabajando con la misma intensidad que antes, tal vez con 
más intensidad, y ciertamente con más eficacia, porque sus facultades se mantuvieron 
en plenitud hasta pocas semanas antes de su muerte, y su personalidad estaba cada vez 
más madura y llena de experiencia. Artículos, conferencias y libros siguieron manando 
de su pluma. Su mente fue enriqueciéndose y haciendo partícipes de sus riquezas a 
sus discípulos, a sus amigos, a sus lectores en general. Esta elevación continuada de 
su espíritu, que venía durando casi cien años, no había de interrumpirse: continuó has- 
ta llevarle a la claridad eterna. 


Lucas Beltrán 
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Fotografía de Pablo Iglesias (Archivo de Ramón Carande) 
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La factible continuidad 
del discurso de Ramón Carande 


Pasando las hojas de un cuaderno de Ramón Carande encuentro un poema anóni- 
mo, éste, que me atrevo a pensar que es suyo: 


A la visita 
asidua 
invisible 
que desde lo alto, volteando, 
envía a este recinto 
que llenan de resonancia 
las campanas de la Giralda 
- en su voz limpia y jubilosa 
a la hora de vísperas. 


Viene en un cuaderno menor, de pasta dura, que encabeza cita de Tolstoi, borrador, 
el cuaderno, la mayoría, del Carlos Y. Son versos que saben algo, no mucho, a Enrique 
de Mesa, Moreno Villa, Salinas... En la primera edición de Presagros figura una foto 
del Salinas sevillano en una azotea, teniendo tras él la Giralda. Ramón Carande com- 
pró, y así lo fecha, el 11 de marzo de 1910, Vendrmión de Marquina, y en junio la 
traducción que éste hiciera de Los simples de Guerra Junqueiro. En otro libro de poesía 
de la época estaba una hoja suelta con versos balbuceantes. Todos esos poetas, y Otros 
más —Guillén, Dámaso, Gerardo... — fueron amigos suyos. También se conoce algún 
poemilla dedicado a sus nietos, en tarjetas postales, cual mensajes, a los que añoraba. 
Pero no, no vamos a inquietar el merecido ¿qué nos queda decir?, descanso de don 
Ramón con la amenaza de que se va a publicar un libro suyo inédito... de versos. 

También se conoce suyo algún dibujo. Que no está nada mal, por cierto. Un retrato 
caricatura de Manolete, algún bosquejo... el mejor, y su existencia alegrará a Antonio 
Blanco Freijeiro, especialista en ellos, es el de un cochinillo, si no berraco, tumbado, 
durmiendo ese tan apacible sueño animal, tan característico de la dehesa extremeña, 
por donde gustaba disfrutar su descanso, incansablemente laborioso. 


Con verdadera delectación, en muchos de sus 54 cuadernos de trabajo dedicados a 
Carlos V y sus banqueros, reproduce, copiándolas, firmas y rúbricas de mercaderes y 
personajes de alcurnia de la época... también sellos y orlas. Pero nunca tuvo la inten- 
ción, sí de emularle, de ganarle la partida, a lápiz, a Julio Caro. 

Tras recorrer, sólo someramente, y ordenar, inicialmente, 149 cuadernos de muy dis- 
tintos tamaños, algunos hasta de 500 páginas, otros libretas meramente de bolsillo, de 
sus escritos y revisar, algo más que por encima, no del todo, fichas, carpetas y archiva- 
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dores, se puede entender que hay toda una parte de la obra de Ramón Carande ignora- 
da y digna por tanto de darse a conocer. 


¡Qué mundo tan increíble aquél en el que se movía este hombre, de umbral aden- 
tro, de papeles a través! ¡Qué mundo tan denso y tan suyo! Sin dejar de estar atento 
al mundo de los demás, para lo cual dejaba la puerta abierta. 


—Don Ramón, ¿se puede? 


Nos imaginamos la escena según la cuenta Miguel Maticorena en un artículo de ABC 
de 1969. Y don Ramón le contesta: 


—Espere un momento: ahora le atiendo... 


En esos cuadernos registra, casi telepáticamente, el impulso que acaba de recibir —los 
cuadernos viajaban con él a todas partes— bien en forma de manuscrito que transcribe, 
documento que desflora, dato que encuentra o lectura sugerente, a la vez que al resue- 
llo de su reflexión instantánea, un apunte. Ácumula así incitaciones; luego, más tarde, 
llegará el redactar. Primero en borrador, también a mano, luego dictando. Nunca supo 
—o quiso aprender a— escribir a máquina. Si dictaba a persona afín, cual fue su caso, 
atemperada a sus maneras, ello le daba la ventaja de la pausa para hacerlo bien. Á su 
gusto. Remataba así una manera de trabajar propia. 


En esos cuadernos que deja escritos, numerosos, minuciosos, y ordenados, en lo que 
cabe, con su personalísima letra que no enrevesada para el que se haya acostumbrado 
a ella, deslumbra la cuantía de su riqueza. La densidad del cónclave evocado y la pecu- 
liaridad de aquel mundo. Su manera, por ejemplo, de leer el libro de interés. Primero 
subrayaba a lápiz los párrafos escogidos, después los trasladaba a sus cuadernos, comen- 
tándolos, si no era en el mismo margen, como —se dan tres ejemplos contrapuestos— 
Das Zettalter der Fugger de Ehrenberg, España en su Historia de Américo Castro o E/ 
discurso a las juventudes de España de Ramiro Ledesma Ramos, tan dispares, tan su- 
gerentes cual le fueron. Cito uno más, hoy de tan subrayado a lápiz, usaba también 
regla, casi ilegible: La Rosa de Fuego de Joaquín Romero Maura. Cotejos singularísi- 
mos. Su incitante manera de seguír una sugerencia. Su búsqueda de pistas que le con- 
dujesen al hecho. O su manera de interpretar. O de entender. «Nos advierte don Ra- 
món —cuenta Julio Caro Baroja en una reseña que hizo del Carlos Y para Revista de 
Occidente (1968)— en el párrafo final de la introducción del tomo tercero, que sus 
maestros pertenecen a otro tiempo, que él adopta el método narrativo y nada más. Pero 
acaso no haya procedimiento más demoledor para destruir síntesis falsas, teorías ligeras 
y atrevidas, concepciones falazmente ingeniosas, que el de poner los hechos uno detrás 
de otro.» 


Algunos de sus cuadernos de trabajo, si no todos, son perfectos puzzles donde en- 
granan las piezas con holgada justeza, globalizando un todo plural, por la variedad 
de temas que se abarcan, y singular, por su calidad y hondura. Dignos de publicarse. 


De sus muy frecuentes viajes, en aquellos cuadernos, cartas y otras páginas, escribió 
detalladas crónicas. Ya de uno de ellos, a estas fechas, se publica anticipo, de aquel 
que realizó a su regreso (1953) a Europa lleno de ilusión, nostalgia, ¡ay! e inquietud: 
la Europa que recupera está en ruinas. En una libreta de hule negro de bolsillo escribe 
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sobre su viaje a Madrid en junio de 1945. Cuenta del avatar, aún tardaría cuatro años 
en hacerlo, de su ingreso en la Academia. 

Hay relato suyo de otro viaje a Baeza y Úbeda (1954), a Castilla (1975), al Rhin, 
un crucero, por el que le acompañé (1960) y más de uno a Italia, encabezado por aquel 
del que dio primicia en Galería de raros cuando fue acompañado por Pablo Gutiérrez 
Moreno (1922). Con sus minuciosas descripciones, cual acostumbraba a hacer sin con- 
cederle demasiada importancia, amena y a la vez atenta descripción de lo que ve, todos 
ellos pueden perfectamente englobar un su Libro de Viajes. Se está en ello. 


De Galería de raros, ese libro que escribió un día cuando renunció, según sus pala- 
bras, a más empeñada dedicación, como liviano ejercicio de menor esfuerzo, ese in- 
comparable libro, tan diferente y tan suyo, tan literario y tan preciso, algo mucho más 
- denso que lo que su ambiguo (y bello) título precisa, crónica fidedigna de todo un 
tramo dilatado de la vida, suya y nuestra, española, tenía escrito prólogo, el que dese- 
chó para dejar paso al admirable de Rafael Pérez Delgado que incluye. Pero este prólo- 
go bien podría encabezar otra galería suya publicable, ahora de amigos, de fácil reu- 
nión. Allí podrían 11 las semblanzas que hiciera de Castillejo, Juan Lladó, Ortega y 
Gasset, Flores de Lemus, Marañón, del mismo Pérez Delgado... más otras no menos 
enjundiosas, como las de Romero Murube, Viñuales, Duperier, Sopeña Boncompte, 
Knapp, Ramón Gómez de la Serna,... sus mismas recreaciones, en discurso de contes- 
tación, de Ferrari, Valdeavellano, Julio Caro Baroja o Díez del Corral y algún que otro 
raro, que no incluyó y sí dejó escrito, como su retrato del cardenal Segura, también 
su amigo. 

En un cuaderno de 1946/47 titulado S7rzancas 1947 RC Carlos Y 2. * viene reprodu- 
cida la portada del Tractado de las Rentas de los beneficios eclesiásticos (erc.) del doc- 
tor Martín de Azpilicueta, impreso en Valladolid por Adrián Ghemart en 1566 y una cita, 
«los prelados tengan poca alhaja y recámara; que su mesa sea pobre; que sean contentos 
con solo el comer y el vestir moderado; que no hagan gastos suntuosos; no sean delica- 
dos; que no enriquezcan a sus parientes...» ¿Si Rubén Darío le dio el título de los Ka- 
ros, y Ehrenberg la idea del Carlos V y sus banqueros, no sería este Tractado el germen 
de sus Dineros de San Pedro? 


Fue en Roma, después de fracasar en la inmensidad del archivo vaticano —cuenta— por ha- 
berme faltado orientación y paciencia, donde me amparó la fortuna, encarnada en la asistencia 
del profesor de la Universidad Gregoriana Pedro A. Leturia, insigne jesuita. Me condujo al ar- 
chivo de Estado en Roma, y en él descubrí un impresionante caudal de documentos procedentes 
de la colectoría general de la cámara apostólica en España, cuando era nuncio y colector general 
Juan Poggio... 


Desde 1953 entonces y desde 1969, en firme, se dedica al tema, al escalofriante asunto 
de poner en pie las cuentas de los dineros entregados por España a la Santa Sede, exac- 
ciones que se recolectarían «hasta cerca de las postrimerías del siglo XVIII». Viajó a To- 
ledo, Santiago, Lugo, Mondoñedo, Orense y Plasencia, investigando en sus archivos 
episcopales, y a otras diócesis más alejadas de su residencia. Algo publicó de su trabajo 
en el Boletín de la Academia, algo redactó, pero quedó inacabada, con muchos mate- 
riales reunidos, su investigación. Renunciaba a ello para dedicarse al liviano ejercicto 
de menor esfuerzo de culminar su Galería, Aquel mismo día de Madrid en que hablara 
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del asunto ofertó (Banco de España, junio 1982): «Mis matettales están a la disposición 
de quien quiera y sepa publicarlos». ¿Por qué no cumplir su voluntad; reunir todo lo 
elaborado y por elaborar y publicarlo, cual investigación inacabada, para ejemplo y so- 
corro de investigadores dispuestos a portear la antorcha? 


Aún hubo otra investigación más, abandonado el proyecto de los dineros papales 
y concluida Galería de Raros, cuando con 96 años y aprovechando unos días de playa 
en Cádiz, como el que se hace un crucigrama se fue, por no perder la costumbre, a 
investigar al Archivo Municipal. Sus cuadernos de la ocasión rotulan el título Cádiz, - 
escuelas. Allí se sigue la huella de Pestalozzi, también y no desfavorablemente cual 
es de rigor, la de Godoy, y el surco de unas prometedoras iniciativas ilustradas, reliquia 
al cabo de cierto estertor colonial. Parece evidente que estos trabajos, de los que sólo 
llegó a redactar seis folios o poco más, pero que constan de cuatro o cinco cuadernos 
de apretada letra, aún firme, en ascendente línea a la derecha, cual mejor pudieran 
lucir, como muestra de su soterrado alcance, serían publicados, transcritos, simplemen- 
te, en su integridad. 


La escuela y la universidad sin cerrar las puertas a estudios tecnológicos no deben olvidar la 
cimentación de la vida moral, y del examen y el culto a la naturaleza y el aprendizaje de la biolo- 
gía, de los escolares... 


Escribe en otro cuaderno bajo el título actualísimo de Crisis de la educación. El tema 
de la educación, y de las escuelas, no dejó nunca de inquietarle. Dentro de un sobre 
encuentro una cuartilla doblada: 

De la educación. Lo que podríamos denominar economía de la educación, y que bien podría 
ser su estudio lema propio de una universidad, estival o no. Me refiero, claro está, al desarrollo 
armonioso y fecundo de la educación, clave de nuestro comportamiento en nuestras relaciones 
con los demás; cosa tan íntima e intransferible como lo es el poder comprobar continuamente 
cada uno, cada individuo, que lleva consigo a/ otro; que formamos parte de él y le debemos 
amor, con entrañable solidaridad. Además de ser clave, que todo lo descifta, la economía de 
la educación, es luz que nos guía, nos conduce y es manantial de recreo y de gozo, tanto en 
el ocio como en el negocio y es además testimonio de nuestra responsabilidad, de nuestra sol- 
vencia, de nuestra veracidad. Casi me atrevo a decir, requisito previo de nuestra autonomía, pa- 
labra esta muy repetida ahora, en cuyo profundo sentido acaso no hayamos reparado bastante, 
si pensáramos —y así se ha dicho— que es un privilegio, y olvidáramos que presupone, exige, 
una tarea ingente Únicamente realizable con denodada solidaridad. 


No tiene fecha. Por la grafía puede ser de finales, principios, década 70/80. 


Sobre oposiciones residas como las adjetivaba con sorna escribió artículo para cierta 
revista que ésta le devolvió, sin publicarlo, excusándose. Se conserva. Otro sobre guarda 
otro texto en cuartillas, con citas de Inama, von Below y Curtius, y el perentorio subra- 
yado, «Historia, ¡estructuras!» también sobre la esencia y misión de la Universidad. 


Con distintos trabajos y artículos que no incluyó en los volúmenes publicados, algu- 
nos simplemente, como reconocía, porque no daba con ellos, se podría reunir una serie 
más de estudios de Historia de España. En 1952 dio una conferencia, De la economía 
de paz a la economía de guerra en Capitanía General de Sevilla, y otra sobre Keynes 
en el Instituto Británico. 


Doce de sus cuadernos de trabajo contienen sus clases, redactadas con anterioridad, 
preparadas con esmero, tanto de Economía Política como de Hacienda Pública, al re- 
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greso a su cátedra sevillana en 1945. En ellos se puede apreciar la satisfacción que a 
aquel docente embargaba de poder volver a sus alumnos, y el interés que tienen, dado 
el detalle con que se recogen, tales lecciones, todo un curso completo de ambas asigna- 
turas, debidas a su pluma. 


Hay mucho que hacer con su legado, importante, hasta llegar a conseguir lo que 
Josep Fontana pronosticó, «hasta hoy la obra de Carande ha pertenecido a los especia- 
listas, a los historiadores; mañana pertenecerá a todos». Pero no se puede ir, apresura- 
damente, por la obra de un hombre que caminó, pausado y seguro, durante 99 años. 


Algún día tendré que escribir, lo comprendo, su biografía. Sé muchas cosas de él, 
las que sólo tengo, sí me atrevo a ello, que recordar, para contarlas. Cosas imsospecha- 
das, humanas, inquietantes. Las de la enorme cantidad de ser que tenía su manera de 
ser. Pero también, desde la franqueza que dan tantos años pasados a su lado, se me 
permite conocer que el Ramón Carande alcanzado por mí, cuando yo comienzo a ente- 
rarme de algo, cuenta ya 53 años de edad; ha vivido antes toda una vida. Si a ello su- 
mamos esas 3.000 fichas, todo ese material perdido infaustamente sobre los Trastáma- 
ra, más los 25 años que dedicara a Carlos V y toda esta obra inédita o reeditable que, 
a grandes rasgos, he enumerado ya, parece estar lo suficientemente claro, para poderse 
decir en una biblioteca nacional, donde copió íntegra la Relación de los corregidores 
de Castilla acerca del remedio para la conservación de labranza y crianza, manuscrito 
n.? 9.372 y el Cuaderno sobre ganadería de Floranes, manuscrito n.* 11.264, en este 
«mar sin fondo» de Rodríguez-Moñino, que ese ser humano conocido en su DNI, en 
su nombradía y en su lápida cual Ramón Carande Thovar, fue también un noble, en- 
trañable y hermoso gigante. E igualmente se puede aventurar que la continuidad de 
su discurso está asegurada y con ella la pervivencia de su manera de ser, su manera de 

hacer y de su pensamiento, sin atreverse uno a medir cuál va a ser el alcance de influjo 
o fascinación en las personas que aún no le han leído, que aún no lo conocen, cuando 
lo conozcan. 


Se ha contratado ya la edición italiana (Marietti, Génova) de Carlos V y sus banque- 
ros; se prepara en Barcelona (Crítica, Grijalbo) su tercera edición, corregida y comple- 
ta, en tres tomos y cual novedad. Espasa/Calpe en su colección Austral publica sus Re- 
cuerdos de mi infancia. Y a estos títulos van a seguir más. 


(En Biblioteca Nacional, Madrid, 6-5-1987) 


El 6 de mayo de 1987, en Madrid, Biblioteca Nacional, me referí a la factible, por 
aquellas fechas, continuidad del discurso de Ramón Carande. Allí contaba cómo «tras 
recorrer sólo someramente —entonces— y ordenar, inicialmente —entonces— 149 cua- 
dernos de muy distintos tamaños, algunos hasta de 500 páginas... de sus escritos y revi- 
sar, algo más que por encima, no del todo, fichas, carpetas y archivadores» se podía 
entender que había toda una parte de su obra ignorada y digna de darse a conocer. 
Hoy, dos años después de su muerte y año y medio mas tarde de aquel acto, este otro 
acto y algunos hechos significativos acaecidos, como el muy reciente de la creación, aquí 
en Sevilla, de una asociación universitaria «Ramón Carande» promovida por los mis- 
mos estudiantes, que próximamente dará fe de vida, nos dicen que el nombre de aquel 
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«maestro de historiadores, discípulo de la vida y hombre esencial a quien nada le fue 
ajeno» (según las certeras palabras de Juan Gil que lo glosan en el azulejo municipal 
de su casa de Álvarez Quintero), el nombre, la lección, el ejemplo, la manera de ser 
y el mensaje de aquel hombre, siguen estando en la cresta de su vigencia. Nos puede 
seguir inundando, felizmente, su blanca estela. 


De entonces acá, publicados sus recuerdos de infancia en la colección Selecciones Austral 
de Espasa/Calpe, la 3.*? edición de Cartos Y y sus banqueros en Crítica, Carlo V e £ 
suoi banchieri en Marietti, corregidas terceras pruebas o sea de inminente aparición su 
Galería de amigos en Alianza Tres (donde figuran todos estos sevillanos: Norberto Al- 
mandoz, Ángel Ferrari, Diego Martínez Barrio, Enrique Otte, Joaquín Romero Muru- 
be, José Sopeña Boncompte o el cardenal Segura...), e iniciada la impresión del primer 
volumen de una serie de cuatro de sus Estudios por la citada editorial Crítica, sin ol- 
vidar la edición de ese entrañable Viaje a Turquía (Grecia e Italia) con Ramón Caran- 
de escrito por María Rosa de la Torre Millares, su viuda, mi madre, se puede aseverar, 
como en mayo de 1987 sólo parecía factible, que la continuidad de su discurso es un 


hecho. 


Hoy, ordenados, repasados, releídos y, ¿cómo no?, admirados sus papeles, sus carpe- 
tas, sus cuadernos y sus fichas, puedo hablar de un plan de edición de su obra, édita 
o inédita, perseverando en la intención, la loable y justificadísima intención de un es- 
critor, de que se lean sus escritos. Le sigo escuchando, «en vez de tanto agasajo... ¿por 
qué no se leen mis libros?» En sus libros, en su obra, se encuentra su legado y éste, 
por el empeño, la calidad y la cantidad de lo que contiene es de hecho aleccionador. 


La serie de Estudios recoge: el primero, sus catorce de Historia de España; el segun- 
do, los sevillanos, no sólo Sevilla, fortaleza y mercado, también discursos, prólogos, 
artículos (¿quién no recuerda aquel último suyo, aparecido en El País, como una des- 
pedida, «El hundimiento de uma bóveda», recogiendo el suceso de la bóveda que se 
hundió sobre un Archivo?)... más una lección que dio en esta ciudad (1948) cuando 
la conmemoración de su conquista, y sobre su identidad hispano-musulmana, y una 
lectura crítica, rigurosa y exultante a la vez, de los libros sevillanos de Ruth Pike; el 
tercero, La sonrisa de la esfinge y otros escritos econórmicos, contiene un curso dado en 
La Rábida (1945) de seis lecciones sobre Quesnay y la fistocracia, inédito también, y 
otros trabajos sobre el Banco de Inglaterra, Keynes, De Roover, Oxford, paz, guerra... 
Y el cuarto, De historia, historiadores y Alemania, en el título dice lo que incluye, 
mucho de ello igualmente inédito, lo demás disperso por inencontrables revistas. Tam- 
bién un Libro de viajes, recuerdos, diarios o cartas desde su amada Europa (incluida 
España), saldrá en el Departamento de Publicaciones de la Diputación Provincial de 
Badajoz. Y este número monográfico, muy nutrido, de Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, dedicado a él. Más otro de la revista De Hacienda Pública Española del Instituto 
de Estudios Fiscales. 


Pero hay más, me he referido a su manera de leer. Con sus lecturas, ejemplares, se 
podría conjuntar algún que otro tomo, antes de llegar al magno capítulo de su corres- 
pondencia, el que un día habrá que abarcar, treinta y tantos archivadores repletos —no 
en balde fue cartero honorario— de su correspondencia con Jorge Guillén, Marcel Ba- 
taillon, Luis García de Valdeavellano, Claudio Sánchez Albornoz, Natalia Cossío, Fer- 
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nand Braudel, Federico Melis, Henry Lapeyre... Por citar sólo los que comparten su 
ausencia. De las cartas de Ramón Carande a los tres primeros ya se tiene copia. Tam- 
bién se conservan de su puño y letra —todo lo que escribía lo escribía a mano; menos 
mal que con tinta... verde— completos, un curso de Historia de la Economía dado en 
Madrid en 1932, otro de Economía Política (Sevilla, 1945) y otro de Hacienda Pública 
del mismo año, su reingreso en la cátedra. Volvía y querias volver bien preparado. Escri- 
bió, una a una, sus lecciones. 


Aún hay más, modélicos cuadernos de trabajo de arrebatadora entidad propia (uno 
de ellos se llama Verrtas vinci), investigaciones inacabadas (Los dineros de San Pedro, 
Cádiz, escuelas...). 

En Madrid (Banco de España, junio 1982) dijo: «Mis materiales están a la disposición 
de quien quiera y sepa publicarlos...» ¿Por qué no cumplir su voluntad, reunir todo 
lo elaborado y por elaborar y publicarlo, para ayuda del investigador siguiente?, pre- 
gunté, y ahora lo sigo preguntando. 

Es un hecho, decía, la continuidad de su discurso, pero ahora sólo queda... el hacet- 
lo. Se ha empezado, se ha de seguir adelante. Se necesita ayuda; con esa ayuda podrá 
cumplirse este plan. Plan sugestivo y no menos ilusionado que expongo en lugar nada 
ajeno a su inquietud (estuvo muy cerca del Instituto Hispano Cubano desde su fundación 
y muy cerca también de la Expo 92 y de su comisario desde el primer momento), y 
entre amigos. A todos vosotros, muchas gracias y a esas dos —como don Ramón decía— 
liberadoras palabras: He dicho. 


Bernardo Víctor Carande 
(Expo 92. Sevilla, 7-10-1988) 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Los poemas de Ramón Carande 


Líneas arriba y meses atrás comentaba un poema supuestamente suyo, del que nada 
más sé. Hay varios, un tanto ripiosos, muy cariñosos, a Rocío, Victoria, Manuel, sus 
nietos, cuando niños. Hoy encuentro éste desahogado y sustancial. Así que don Ra- 
món no sólo fue consumidor —son frecuentes los versos que cita en su obra, testimo- 
nios de un agudo lector: dos de Goethe, por ejemplo, cierran su lúcida obstinación 
de Cajal (Lección inaugural de Curso en Sevilla, 1948, luego capítulo, el 15, de Galería 
de raros)— o destinatario, Jorge Guillén le dedicó un poema, o amigo de los poetas 
(Unamuno, Luis García Bilbao, Paco Vighi, Pedro Salinas, Marquina, Sánchez Mazas, 
Joaquín Romero Murube, J.G... por citar sólo los desaparecidos), sino poeta él, a su 
maneta. 


Hace poco, ordenando sus separatas, las que le enviaron dedicadas, todo un tesoro, 
encuentro, al azar, en la solapa trasera de una de Amando Melón, «Ritmo de la pobla- 
ción de España: posibilidades y problemas», publicada en la Revista de las Ciencias (Ma- 
drid, XXVIII, 3, 1963), con tinta roja, de propia mano, el siguiente poema en verso 
libre pero con unidad de origen, destino, tema y destinatario, dedicado a su autor, 
y buen amigo: 


Bajé al mar 

a ver el sol, 

peró llueve, 

llueve, llueve 

y aquí estoy 

negro, como un calamar 
(en su tinta) 

ciego, como un caracol 
(en su concha) 

replegado, cabreado... 

Así es que... 

¡qué caramba! 

paso a paso 

y desde esta 

(esta es Villajoyosa) 

hacia Valencia me voy, 
tras el ritmo de la prosa 
magistral 

que D. Amando Melón 
ha ofrecido a D. Ramón. 
Con el ritmo que descubre 
en la población de España, 
hacinada en las ciudades, 
en pos de las vanidades 
de este mundo, 

disipa usted con su pluma 
mi disgusto. 
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El contenido de la separata lo justifica: el autor (1963) ya entiende que «si el movi- 
miento depresivo de los pueblos no se detiene, lleva camino España de perder su ser y 
su fisonomía»... «pues, los municipios disminuidos de habitantes afectan a algo más de 
las tres cuartas partes del territorio español»... y «el crecer de las capitales y de otros nú- 
cleos de su población sólo en parte puede compensar la merma de habitantes producida 
por el decaer de los pueblos rurales»... ya que «la ciudad cuanto mayor y más absorben- 
te, acompleja más sus problemas de servicios, de viviendas, de comunicaciones, etc.,... 
dificulta más la vida humana de relación, atosiga más a sus residentes y... es como 
sumidero que recoge aguas puras y fecales.» 


Amando Melón y Ruiz de Gordejuela —¿se contaba entre sus antepasados el famoso 
abate Melón, se pregunta García Gómez en su necrológica (BRH, CLXXIT, IL, 1975)? — 
geógrafo hijo de geógrafo, catedrático (Valladolid, Madrid) y académico de la Historia 
(Zaragoza 1895-Madrid 1975), también entreveró la Historia en sus afanes, y en su vida 
la calidad con la calidez. Fue buen amigo de R.C. Cuando alcance -——casi desde donde 
esto escribo los contemplo— los 36 archivadores repletos de las cartas que recibió mi 
padre (sólo de 1940 hasta su muerte), tarea que pospongo a otras suyas más acuciantes, 
seguro que encontraré las de don Amando; y con ellas posiblemente se incremente el 
interés, ya de por sí (y por obra de Gonzalo Ánes) manifiesto de la relación de don 
Ramón con la Academia, y la significación humana de ese geógrafo al que dedicó un 
poema. 


Bernardo Víctor Carande 


Leopold von Ranke 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Don Ramón Carande, humanista 


Don Ramón Carande como intelectual se hizo acreedor a un conjunto de títulos cier- 
tamente excepcional. Nadie le ha regateado que fue economista, historiador, literato, 
hacendista, investigador y maestro de historiadores. Como hombre se ha escrito de él 
que fue bondadoso, vital, tenaz, liberal incansable e irreductible, amante de la lectura 
—que no es poco—, «nada menos que todo un hombre» (J. Caro Baroja) y, sobre todo, 
entrañable según desde su niñez anunciaba (v. Recuerdos de mi infancia, Madrid, 1987, 
172 págs.) Y sí estas calidades se dan en un hombre repleto de humanidad para todos, 
prefiero resaltar en don Ramón Carande su condición de humanista, como ya lo hizo 
Francisco Correal, pues fue más que economista, historiador y hacendista, y tanto como 
maestro en el saber y en el buen hacer. 


Razonado el título de esta pobre colaboración, unas líneas más para explicar lo que 
tiene difícil explicación; a saber, que quien la elabora y firma tenga la honrosa oportu- 
nidad de participar a título personal en el volumen que Cuadernos Hispanoamericanos 
prepara en homenaje a la obra de don Ramón Carande y Thovar, nada más y nada menos. 

Confieso —y de ello me avergonzaré siempre— que comencé a saber del maestro Carande 
de cuando leí y releí la tesis doctoral de Juan Velarde: Flores de Lemus ante la economía 
española, defendida en 1959 y publicada en 1961. Ella me llevó a reparar en un artículo 
suyo (Moneda y Crédito, núm. 14/1945, págs. 22-30), que años después volví a consul- 
tar (Hacienda Pública Española, núm. 11/1971, págs. 21 y sigs., dedicado a Luis López 
Ballesteros —reseña de la obra de Natalio Rivas Santiago, 1945) y en el que había aco- 
tado el siguiente párrafo: «Alguien que desde 1904 a 1936 hilaba sin cesar en una ofici- 
na interior del segundo piso del Ministerio,' la mayor parte de las horas de vigilia de 
aquellos treinta y dos años,? y conoció, muy de cerca, la gestión de unos treinta mi- 
nistros y otros tantos subsecretarios y de bastantes directores generales de Rentas, no 
se cansaba de repetir que administraron con probidad casi todos, y los más de ellos, 
además, no eran ricos». Aludía —hoy sobra la indicación— a don Antonio Flores de 
Lemus, que don Ramón, en 1957, incluyó en sus siete «acreedores preferentes», según 
más adelante anotaré, 


Asimismo, acudí a la Historia Económica de España del profesor Vicens Vives (Barce- 
lona, 1959), y capté la importancia y la trascendencia de las aportaciones de don Ra- 


1 El día 15-3-1982 y en dicha «oficina interior» se colocó una modestísima placa que recordaba la presen- 
cia de don Antonio Flores de Lemus durante tantos años al servicio de la Hacienda pública española. Prest- 
dieron el acto don Ramón y el profesor García Añoveros, a la sazón ministro de Hacienda. Dicho día me 
dedicó en términos inmerecidos su Galería de raros (Madrid, 1982, 376 págs.), firmando «Regino», pues 
el título completo de esta obra, como todos saben, es: Galería de raros atribuidos a Regino Escaro de Nogal. 


2 Como nos advierte Bernardo V. Carande en su bellisima introducción a Recuerdos de mi infancia, ob. 
cit., gustaba don Ramón de escribir las magnitudes con letras, no con números. 
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món Carande. El prólogo de don Luis de Urquijo, marqués de Bolarque, a la obra Ho- 
menaje a Don Ramón Carande (dos volúmenes, Madrid, 1963), ya me dio los «datos 
externos de la personalidad de don Ramón Carande» y algunos, muy significativos, de 
sus rasgos humanos, Su «lección de despedida» (17-5-1957) en el acto de solemne con- 
memoración de su jubilación como catedrático de la universidad española, citada por 
el profesor Velarde y publicada en Moneda y Crédito (núm. 61/1957), me había dado 
parte de su perfil y, sobre todo, de su reconocimiento a quienes no duda en llamar 
«grandes maestros» ?. Anoté entonces las siguientes frases: «Tuve la fortuna de que me 
distinguiese, y a su lado (el del profesor Flores de Lemus) aprendí a trabajar. De sus 
mercedes, (...), le agradezco, sobre todo, el amor al trabajo que me infundió, el culto 
a los codos clavados en la mesa, auténtico patrocinio de nuestro gremio, actitud fecun- 
da para quienes la adoptan sine tra et studio, fuente de inspiración preservadora del 
aburrimiento, epidemia de los señoritos. (...) Doy gracias a Dios de poder divertirme 
trabajando, y se las doy a don Antonio Flores de Lemus por haberme contagiado la cu- 
riosidad imquisitiva que aún me tienta, a los setenta años, cual un vicio». 


En aquel acto académico pronunció unas palabras el decano de la Facultad de Dere- 
cho, profesor Alfonso de Cossío Corral, poco conocidas o, al menos, poco aireadas, por 
lo que no me resisto a reproducir algunos —dos— de sus párrafos, por lo que dicen, 
por lo que echan en falta y por lo invariable de su mensaje: «Y no podía ser de otro 
modo —dijo el profesor de Derecho Civil—, ya que al fin y al cabo de ellos lo aprendi- 
mos, al escuchar diariamente en estos claustros su lección, que nos llevó a sentir la Uni- 
versidad como una obra activa y nunca terminada que exige de nosotros la ofrenda per- 
manente de nuestro espíritu abierto, que no admite otras ligaduras que las que nos 
impone la verdad». Seguidamente expuso el desaparecido profesor Cossío: «Dentro 
de este ambiente se ha desenvuelto la vida ejemplar de don Ramón Carande, al servicio 
de una honda vocación casi obsesiva, que le ha llevado al logro de la obra plena, mode- 
lo de honestidad científica, rigurosa y exigente en sus métodos, ponderada en sus con- 
clusiones, libre de la frivolidad del ensayo, profunda en su concepción. Nos encontra- 
mos —añadió el decano de la Facultad de Derecho hispalense— no sólo ante la reali- 
dad feliz de un gran maestro de la Economía, £uyo prestigio ha excedido las fronteras, 
en pleno dominio de sus facultades creadoras, que dejará una huella imborrable en todas 
- las materias que han sido objeto de su particular estudio, sino, además, ante el asom- 
broso ejemplar humano del amigo entrañable, a veces huidizo y extraño, con sus pasos 
rápidos, su bastón y su pipa, con su estampa de castellano viejo,* malhumorado en los 
difíciles momentos de ruptura de su mundo íntimo, aunque siempre sincero y dispues- 
to al entusiasmo en el juego de su sonrisa casi infantil, en agudo contraste con la gala de 
su decir irónico». Cabrá decir más, desde luego, en elogio de don Ramón Carande, sea 
economista o sea jurista quien lo suscriba, pero será difícil expresar mejor en menos 


3 Con seis estudios más, se reprodujo la referida «lección de despedida» en Siete estudios de Historia de 
España, Barcelona, 1969, págs. 201-229, con el título: «Mis acreedores preferentes». 

4 Había nacido en Palencia (4-5-1887) y a los seis o siete años —según él mismo cuenta— fue a vivir a 
Carrión de los Condes, En octubre de 1897 inició en Reinosa los estudios de bachillerato. Don Ramón gus- 
taba llamarse «viejo palentino-sevillano». 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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palabras la palpitante personalidad de nuestro maestro de la historia de la Hacienda 
pública española *. 

Hora es de que intente explicar mi participación en el presente número de Cuader- 
nos Hispanoamericanos, ya que carezco de título que me legitime en el expresado sen- 
tido, Diré, en primer lugar, que amablemente me invitó Bernardo V. Carande a que 
colaborara, ignorando, tal vez, que no tengo otras credenciales que la admiración y el 
afecto a su padre. Después consideré que mi condición de ex-director del Instituto de 
Estudios Fiscales (Ministerio de Economía y Hacienda), me obligaba a rendir cuentas 
de algunas iniciativas y realizaciones, con cierto carácter oficial, cuando todavía pocas 
instituciones habían comenzado a reducir la deuda de gratitud, la «inmensa deuda de 
gratitud» como se escribió en Moneda y Crédito, cuando no de reparación, por todos 
contraída con don Ramón Carande y Thovar. Con esta explicación, que fundamento 
no es, paso a relatar lo que el Instituto de Estudios Fiscales patrocinó en consideración 
del autor de Carlos V y sus banqueros, a sabiendas de que todo era bien poco para 
tan ilustre maestro. 


Naturalmente, en un númeto de Hacienda Pública Española dedicado al profesor 
Flores de Lemus (42-43/1976), no podía faltar una colaboración de don Ramón: «Nues- 
tro D. Antonio Flores de Lemus (En el recuerdo de un discípulo superviviente)» (págs. 
23-25). Años después, en la misma revista (núm. 87/1984, págs. 29-35) y gracias al 
Banco de España y a María-Teresa Tortella, se publicó su trabajo: Viaje vocacional a los 
archivos de España, que, desde luego, abrió la serie de colaboraciones de dicho número 
de contenido histórico. Y programado he dejado un número más de dicha revista (¿el 
103?), también de contenido histórico, con colaboraciones de E Ponce, profesor Voltes, 
M. Ibáñez Molina, F. Brunet, Paloma Villota, profesor juan Hernández Andreu, etc. 
y de Bernardo Víctor Carande («La libreta negra del retorno a Europa: economía y via- 
jes en la vida de Ramón Carande»), cuyo editorial-presentación ha aceptado radactar 
el profesor José Luis García Delgado, y que se dedica a la memoría de nuestro autor. 


Reanudando el orden cronológico se ha de reseñar que el día 5-5-1979, a sugerencia 
del profesor Gonzalo Anes y con ocasión del octogésimo segundo aniversario de don 
Ramón Carande, organizó el Instituto de Estudios Fiscales un homenaje en la Universi- 
dad de Sevilla consistente en un acto académico en el que intervinieron su Rector 
—Francisco González García—, el ministro de Hacienda —profesor Jalme García 
Añoveros— y los también profesores A. Domínguez Ortiz, G. Anes y el propio don 
Ramón Carande, además del director del Instituto citado. Se dio asimismo lectura a 
un documentado escrito del profesor Rafael Gibert Sánchez de la Vega dedicado a don 


53 Con otro estilo pero con envidiable pluma, Manuel Vicent en El País (20-3-1982, págs. 11-12) con el 
título: «La inmortalidad de Ramón Carande». El profesor Carande munó a las tres de la madrugada del 
día 1-9-1986, esto es, a falta de ocho meses para cumplir cien años y en «fecunda ancianidad» como escribió 
el académico Antonio Domínguez Ortiz. 

6 Importa anotar que el artículo que el profesor José María Nabarro no llegó a escribir para Hacienda Pú- 
blica Española en homenaje a don Antonio Flores de Lemus, fue publicado en Moneda y Crédito 
(núm. 162/1982, págs. 7-13), y en él, refiriéndose a don Ramón, expone: «De todos ellos sólo vive hoy don 
Ramón Carande, figura egregía entre los cultivadores de la Historia económica, y actual patriarca de los 
universitarios españoles, que intervino en el acto celebrado en el Ministerio de Hacienda, recordando la 
figura de su maestro» (ct. la anterior cita 1 a pre de pág.). 
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Ramón desde la historia del derecho, y se aportaron propuestas de investigación suscri- 
tas por los profesores G. Anes, M. Artola, A. Domínguez Ortiz, J. Fontana, M. Garzón 
Parejo, M.A. Ladero Quesada y R. Pérez-Bustamante, todos ellos asistentes al acto cele- 
brado en el Aula Magna de la Universidad hispalense. También se plantearon investiga- 
ciones por el profesor Javier Lasarte y por Alfonso de Otazu ”. Las palabras pronuncia- 
das por don Ramón Carande se reproducen a continuación: 


Fácilmente comprenderéis que este acto me sitúa en una actitud difícil y, por qué no decirlo, 
tan grata como amarga. Las dádivas recibidas por este anciano durante los años de su senectud 
(llevo ya en ella más de diez; el Señor es inagotable en sus mercedes) me hacen pensar que ya 
desde el principio, pero progresivamente, en la criatura humana con sus deficiencias (que conoce 
el Señor mejor que nosotros) se reúnen rasgos de indulgencia y de altruismo, Lo atestiguan las 
dádivas que nos endulzan la vida, si sentimos responsabilidad, y nos transforman en deudores 
muy próximos a la insolvencia. 


Se dice, y me repiten, que estoy muy joven. No quiero creer que lo digan, exclusivamente, 
para halagarme, pero esto de la juventud se acaba pronto y a mí se me acabó, claro está, mucho 
antes que la vida. Y que con la juventud se acaban, cuando se ha querido trabajar, la fecundidad 
y la inspiración, y crece, con la conciencia de la deuda contraída, la noción clarísima de nuestra 
decrepitud; y esto no me lo borra a mí nadie, aunque agradezca mucho el que me llamen joven. 
¿Pero la amargura de ser viejo es profunda, muy profunda en este declive hacía la esterilidad y 
porque al fin y al cabo, con muchas dádivas y cosas buenas, también llegan los desengaños; a 
pesar de todo, he de reconoceros, me he considerado y lo he dicho muchas veces, un hombre 
privilegiado. He tenido muy buena salud, y la sigo teniendo. Hace poco me envidiaron y descu- 
brieron una serie de maravillas en el organismo. He tenido un ambiente familiar inmejorable, 
con gran cantidad de maestros y de amigos. De manera que si yo me quejara sería un ansioso. 
Debo al Señor muchas dádivas y las estimo, es decir, me he dado cuenta de que ha sido la gente 
conmigo dadivosa y me ha dado más de lo que merezco, y así ha crecido más y más mi deuda. 


Cuando analizo, o pretendo analizar, a qué deberé yo todo lo que he recibido, además de 
lo que debo al Creador, debo decir que la mayor parte de lo que tengo, siempre sin olvidar lo 
recibido antes, se lo debo a Sevilla y no exagero, puesto que estoy en Sevilla desde el año 1918, 
fecha en la que no habíais pensado nacer y, probablemente, alguno de vuestros padres tampoco 
había nacido, Claro que si, desde el año 1918 hasta el año 1957, no debiera nada a Sevilla sería 
yo un idiota y Sevilla, si nada me debiera, sería una ingrata. Sevilla ha conseguido, y yo mucho 
lo necesitaba, transformarse. Cuando llegué era un hombre joven, ya se comprende, y comple+a- 
mente distinto del que soy hoy. Yo era un hombre irascible, violento, arbitrario, muy versátil, 
y me ha enseñado Sevilla tantas cosas, que mi gratitud es inmensa. Yo vine a Sevilla con el acen- 
to que tienen los castellanos. Yo soy castellano viejo. Castilla es tierra áspera, altiva, de gente 
grave, sobria. Yo vine con una especie de desdén; el castellano, orgulloso, al andaluz le llama 
farolero, pinturero, ¡qué sé yo las cosas que le llama! Pero el castellano, digámoslo en secreto, 
es como ser un poquitín envidioso, como buen español. Y siente envidia por los andaluces. El 
castellano cuando habla del sevillano pretende pronunciar con acento andaluz y dice que le des- 
deña, pero en el fondo le envidia, y lo comprendo. El sevillano tiene entre otras características 
que he podido observar (con algunas que se me escapen) dos muy importantes. La primera sobre 
todo es envidiable y aunque me haya esforzado para observarla, me falta aún mucho para apren- 
derla. El sevillano, el sevillano del pueblo, el sevillano más humilde, no sabe enfadarse. 


He contado muchas veces la impresión que me produjo una de las grandes lecciones que he 
recibido en mi vida, y he recibido muchas. Acababa yo de liegar a Sevilla, llevaba aquí unos 
quince días y al salir de la Universidad me di cuenta de que tenía roto el cristal del reloj. Pedí 
a un bedel que me enseñara una relojería y me condujo a la de Torner, en la calle de Sagasta. 
Yo llegué con el reloj en la mano esperando (porque en otras ocasiones me había ocurrido) que 


7 El Instituto de Estudios Fiscales publicó la obra de este autor: La reforma fiscal de 1749-1779 en Extre- 
madura, que prologó don Ramón Carande. 
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en el acto y delante de mí pondría el artesano un cristal al reloj. Cogió en sus manos el relojero 
el reloj y me dijo aproximadamente esto: «Pues mire usted, señor, esto es una cosa “mu fásil”, 
pero “mu delicá”, una cosa “mu fasilita” pero “mu delicá”, venga usted mañana...» Fui trece 
mañanas consecutivas y a la catorce se despertó el carrionés violento. Las cosas que yo le dije a 
Torner no me atrevo a tepetirlas. Le cogí por las solapas, le dije improperios durante unos cuan- 
tos minutos. Y el hombre no es que se enfadara ni que se quejase, es que me miraba con absolu- 
to asombro, como si estuviera ante un elefante. Y ya cuando vio que menguaba mi violencia 
me dijo: «Señor, yo no he pretendido molestarle, ni burlarme de usted. Todo lo que usted me 
dice, señor, perdóneme usted, no es nada de eso. Y perdóneme usted también otra cosa: ¿usted 
cree que el cristal de un reloj vale la pena para que usted se ponga así?» Y le di un abrazo y 
le dije: «Amigo mío, me ha dado usted una lección de buena educación». Pues como ésa he reci- 
bido muchas. En ese sentido el sevillano, para mí, es un ser admirable. Hay quien dice que eso 
es fatalismo. No sabemos lo que somos, dicen que el cangrejo no sabe que es un crustáceo, de 
manera que es muy posible que yo tampoco sepa lo que es el fatalismo, pero bendito sea el fata- 
lismo, si nos permite sobrellevar las molestias que pueda causarnos la vida. 


Luego Sevilla tiene otros rasgos, y perdonadme, señores, que prolongue unos minutos más esto, 
pero quiero contar otra observación mía para dar cuenta de las causas de mi admiración. Además 
de eso de no enfadarse, el sevillano, y la sevillana, claro está, me refiero al pueblo, y repito la 
observación —la sociedad sevillana descansa, sobre todo, en las clases más humildes—, el sevilla- 
no es de una pulcritud, de una limpieza física, verbal y espiritual, sorprendente. Yo recuerdo 
que en visitas a lugares humildes que hacíamos acompañados, algo que se refiere a la beneficen- 
cta, visitábamos casas de los barrios más pobres de Sevilla, casas de Triana, de la Macarena, y 
me acuerdo que en la calle Pagés del Corro (de Triana), visitábamos, sin señalar la fecha, sin 
señalar el día de la semana, a un pobre anciano ya ciego que había sido marisquero; Blas se lla- 
maba. Estaba postrado en la cama porque además de la ceguera tenía no se qué lesión en una 
pierna. Cualquier día que llegásemos allí, y llegábamos semanalmente en días indeterminados, 
Blas estaba siempre recién afeitado, entre sábanas puliquérrimas, y en aquella casa no había una 
peseta. Otras veces preguntábamos a las mujeres que no hacían más que lavar y fregar: «Habréis 
pasado ratos muy amargos en aquellos años cuarenta, con la miseria de aquellos años... Sí señor, 
no teníamos ni “pa” jabón, ni “pa aljofifa”'». No se acordaban del pan, ni del aceite y no diga- 
mos de la carne que no conocían. 


No, en esto no quiero detenerme. Tengo muchos motivos de admiración por Sevilla y ello ex- 
plica que no haya pretendido nunca salir de aquí, porque ya comprendéis que por muy «negao» 
que uno sea, desde el año 18 hasta el año 57, se me habrán presentado ocasiones para pedir 
en concurso cátedras de otras Universidades. Es más, un ministro, que me quería mucho y no 
quería que yo fuese catedrático de Sevilla porque, según él, aquí hacía mucho daño, me ofreció 
varias veces, por terceta mano, que solicitase la cátedra de Barcelona o de Madrid. Claro que 
yo le contestaba: «señor Ministro, la cátedra de Sevilla es la mía», anunciaba en un concurso que 
estuvo seis años sin resolver por no ser yo persona grata. 


Pero no hablaré más de mí, sería excesivo. Estoy hablando de Sevilla. En cuanto a mi conducta 
se refiere, he tenido la suerte, una más, de que me gusrase trabajar y he trabajado porque me 
gustaba y no he esperado nunca recompensa. Por lo tanto que me recompenséis me sorprende 
y lo agradezco. 


Sería superfluo: no pienso ni recomiendo otra cosa más que eso. Que tengamos la conciencia 
de la responsabilidad y que pensemos en el otro, que seamos altruistas, con esto basta. Que cada 
cual trabaje en su tarea y que todos nos propongamos no digo ya enseñar, pero sí aprender que 
todo se lo debemos a nuestros hermanos, y que debemos contribuir —precisamente los que hemos 
hecho profesión de enseñanza— a que a todos les llegue la posibilidad de discurrir, y les demos 
los medios para discurrir y para trabajar. Ya comprendo yo que, por ejemplo, se festejen mucho 
los puños... yo festejo más los codos. Si clavamos los codos en la mesa es posible que contribuya- 
mos a que la claridad venga a la mente de nuestros hermanos, que aprendan a discurrir y les 
demos a todos, a todos, y no pienso exclusivamente en los proletarios, sino en todos los necesita- 
dos, privados de salud o de medios, o perseguidos, les demos ocasión de discurrir y que apren- 
diendo, veamos mejorar a nuestros hermanos. 
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Y ahora para terminar este sermón voy a dar gracias a todos los que, anteriormente, me han 
festejado y me han honrado. Y, después de esta declaración general a los que me han festejado, 
en España y fuera de España, quiero puntualizar y concretar por el orden en que se han emitido 
aquí las voces laudatorias, mi profunda gratitud por César Albiñana, a quien quiero y admiro 
de veras y llega, también, al Instituto de Estudios Fiscales. Del Instituto de Estudios Fiscales ten- 
go recibidas pruebas notorias de afecto y de generosidad. Tanto Albiñana como su antecesor en 
el cargo, mi quetido paisano Enrique Fuentes Quintana, me han favorecido. Fuentes Quintana 
nació en Carrión, en casa que ya no eta, pero que había sido de mi abuela, de manera que tene- ' 
mos también ese vínculo. Tengo una profunda admiración y una gran simpatía por este hombre 
extraordinario, muy poco amigo de los festejos y de los actos ceremoniosos, y esto sólo bastaría 
para explicar su ausencia. Conste que le envío a través de Albiñana un fuerte abrazo. La labor 
del Instituto de Estudios Fiscales es una labor memorable. Sus publicaciones, tanto en la rama 
de las investigaciones actuales como en la reedición de obras clásicas, es meritísima. Lo que se 
espera, por lo tanto, de su patrocinio en el proyecto que aquí se ha formulado, es alentador. 
De manera que felicito al Instituto de Estudios Fiscales y le agradezco que acometa esta tarea 
porque son muchas las lagunas que habrá que llenar. 


Ahora bien, además de esto quiero decir otra cosa. Hasta hace unos años, muy pocos años, 
los estudios de la investigación en el campo de la Historia, la Economía y de la Hacienda —no 
quiero hablar de los otros campos porque los desconozco— han estado preferentemente, o gran 
número de veces, en manos de investigadores extranjeros. Hemos debido, o les debemos, explo- 
raciones importantes. Desde hace unos pocos años podemos decir, sin vanidad, con objetividad 
y con esperanza, que el equipo de personas preparadas en España y el número de jóvenes investi- 
gadores, han crecido de una manera prometedora. Han dado aquí nombres, se podrían dar ottos, 
no sé si alguno se ha olvidado. La juventud española, y digo juventud porque la inmensa mayo- 
ría de los investigadores son jóvenes, está ya en condiciones de hacer, si tuviera medios y si se 
les atiende, la labor seria que tanto necesitamos. De manera que en este sentido también mi 
gratitud es evidente. 


Lo mismo le digo a Gonzalo Anes. A Gonzalo Anes lo conocí ya hace algunos años, me fasci- 
naron sus facultades y tengo por él una simpatía extraordinaria y una admiración proporcionada. 
Tiene ya una labor, que he festejado, envidiable. Es un hombre de luces, de perseverancia y de 
un atractivo que no podéis calcular. Es un hombre eminentemente atrayente y tan evasivo que 
procura borrar el rasgo de sus pasos. 


En cuanto a Antonio Domínguez confieso, y perdonadme los demás si con eso creéis que que- 
dáis postergados, confieso que mi mayor satisfacción en este acto ha sido que sea mi padrino, 
o que haya sido el heraldo de esos pretendidos méritos míos, Antonio Domínguez Ortiz. El sabe 
bien, y acaso no lo sepa del todo, que ha sido para mí uno de los historiadores predilectos, que 
he admirado su labor, que he procurado siempre aprender sus enseñanzas y que he contribuido 
a que se reparen injusticias; muchas que se han cometido con él. Es hoy, y no es que yo quiera 
pagar con elogios el tributo que él me ha rendido, los que no lo sepan escúchenlo (otros ya lo 
saben), es, entre los historiadores de su edad, el más conocido y más festejado en Europa. Esto 
es evidente y, además, lo tiene merecido. Es un hombre que nació en cuna humilde, que ha 
sabido salir de la humildad económica y llegar a la gloria intelectual, y después de hacer mucho 
esperamos de él -—y lo veréis vosotros más que yo—— otras grandes cosas. 


Y aunque no haya hablado todavía el señor Ministro, no puedo prescindir de dedicarle algu- 
nas palabras. Él sabe que lo hago con sumo gusto y que siento que ya sean tantas las pronuncia- 
das. A Jaime Añoveros lo conocí haciendo oposiciones. Algún pariente mío que está presente 
y que —ese sí es un hombre glorioso— no quiero aludirle con el nombre para que no se ruborice 
me habló de Añoveros diciéndome «oye, hay un amigo mío que hace oposiciones, habla tú con 
Fulanito» (no me acuerdo ya quién era el juez aquel). Claro, yo no tuve que hacer nada, ni hubie- 
ra servido para nada lo que yo hiciera. Añoveros lo hizo todo; salió airoso como no podía ser 
menos, en aquellas oposiciones. Y desde entonces, desde que está en Sevilla, tengo recibidas 
de él, adernás de la de hoy, muchas otras mercedes. Pero sobre todo me ha dado ocasión para 
que admire en él varias virtudes; citaré algunas, y es posible que me quede corto, De la inteli- 
gencia que le ha dado el Señor no hay para qué festejarla porque es también una dádiva. Ahora 
bien, este hombre es inspirado y trabajador, extraordinariamente trabajador, es un hombre que 
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se desvive por hacer lo que le gusta, que, convengámoslo, es lo que se hace bien —lo que se hace 
bien es lo que le gusta a uno hacer— y a Jaime García Añoveros le gusta trabajar y por lo tanto 
trabaja muy bien y trabaja mucho, a veces demasiado. Hace años tuve ocasión de hacer observa- 
ciones a quienes le daban trabajo, para que le cuidaran un poco y no fueran tan espléndidos 
en dárselo. De manera que tiene condiciones meritísimas, aparte de su simpatía extraordinatia 
que comparte con su esposa, a la que tengo que festejar aquí, porque es también uno de mis 
seres predilectos: Sisina es una encantadora criatura. Pues por Jaime tengo esta devoción, esta 
devoción que, claro está, hará que yo ponga la cosa demasiado sonrosada. Y en cuanto a su cargo, 
como sé que le gusta, pues no le quiero contrariar, ahora que ya verá dónde se ha metido, y 
en este orden de cosas siento por Jaime y por todos los gobernantes de buena voluntad una in- 
mensa compasión. Dios le dé buena mano, porque él la sabrá manejar: que tenga muchísimos 
éxitos y España reciba los beneficios. 


Señoras, señores, muchísimas gracias y nada más. 


Quien medite sobre los anteriores párrafos del maestro Carande, plenos de evocacio- 
nes y de reflexiones que los jóvenes debieran leer y releer cada día con otras recomenda- 
ciones de nuestros Unamuno, Cajal y Marañón, comprobarán la firmeza de sus creen- 
cias y de sus ideas, que equivale a reconocer la sinceridad de sus acotaciones sobre los 
comportamientos de las personas, que valen tanto o más —si se me permite— que sus 
aportaciones científicas. 


Mas reanudemos la reseña de las relaciones del Instituto de Estudios Fiscales (Minis- 
terio de Economía y Hacienda) con nuestro autor, español por los cuatro costados. He 
de referirme a la propuesta que dicho Instituto cursó en reconocimiento de los excep- 
cionales méritos de don Ramón, y que fue aceptada por el correspondiente Jurado pues 
acordó, por unanimidad, otorgar al «más grande de los historiadores de nuestro tiem- 
po» (profesor Fontana), el Premio «Príncipe de Asturias, 1985» de Ciencias Sociales y 
Humanidades. 

Y parafraseando al propio don Ramón Carande * concluyo esta colaboración: crean 
lo suyos más íntimos —y destaco con todo respeto y reconocimiento de lo que para 
él fue su mujer, su «María Rosa, María Rosa»— y a quienes le quisieron y le siguen 
queriendo, crean, repito, que comparto efusivamente su duelo cuando va a cumplirse 
otro aniversario de su muerte. Descanse en paz el maestro Carande. 


César Albiñana García-Quintana 


8 Del escrito que dedicó a la memoria de don Juan Lladó (Moneda y Crédito, núm. 162/1982, págs. 3-6), 
fallecido el día 4-7-1982. 


Rafael Altamira 
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Deudores y acreedores de don Ramón 
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Don Julio Caro descibre en Los Baroza, ese libro fundamental para conocer la España 
del último medio siglo, lo que fue la Universidad en los primeros años de la postgue- 
rra: «Y es que si mi experiencia de estudiante de 1931 a 1936 no fue muy agradable, 
lo que padecí del 39 al 41 no puedo expresarlo. Era la época de los exámenes patrióti- 
cos, de los alféreces y tenientes y capitanes que iban a clase con sus estrellitas, cuando 
no con el uniforme de Falange. Al entrar en la clase se alzaba la mano, se cantaba el Cara 
al sol, se decían palabras rituales. Esto un día y otro. Entre los profesores los había que 
estaban asustados y corridos. Otros se hallaban en pleno frenesí, mezclando el más ar- 
diente fervor gubernamental con un espíritu de odio profesional bastante vergonzoso (...) 
La indecencia individual se notaba incluso en los más pequeños detalles». Carande nos 
cuenta el triste, melancólico final de uno de sus más conmovedotes raros, Pablito, Pa- 
blo Gutiérrez Moreno, todo generosidad y altruismo, expulsado de la Residencia de 
Investigadores de la calle del Pinar, después de haber dedicado su vida y sus ahorros 
a fomentar la enseñanza de las Bellas Artes, y obligado a reingresar en el servicio de 
su primera profesión, la de telegrafista, de cuya jubilación viviría modestísimamente 
sus últimos años, al no ser tenido en cuenta para nada en el cuerpo de arquitectos al 
que pertenecía. La España liberal, muy debilitada ya en el período republicano, era 
sustituida tras la guerra civil por un «nuevo orden», que «empezaba destruyendo las 
bases sobre las que se había fundado la vida española a costa de mil esfuerzos, a partir 
de Carlos III por lo menos. Porque los teorizantes del momento no sólo renegaban del 
socialismo y de la República, sino que también cargaban toda clase de culpas sobre la 
Revolución del 68, la del 54, la Constitución del 12 y los partidos liberales desde el 
tiempo de Jovellanos al de Romanones. No había más que la «Tradición».! Juan Be- 
net, en un magistral ensayo, Barogiana, ha conjurado sus recuerdos de entonces y su 
téstimonio constituye una luminosa interpretación del significado de Pío Baroja y su 
entorno —su humilde entorno— para unos hombres situados en una dramática coyun- 
tura. Los hombres, aquellos que fueron «educados en un clima liberal» y esperaban día 
a día que se produjera el fin de una situación. La coyuntura, los finales de la Segunda 
Guerra Mundial, 1946, unos pocos meses antes de que Bidault, obedeciendo el man- 
dato de la Asamblea Constituyente, cerrara la frontera para que, de consuno con la 
resolución de la ONU condenando al régimen español, «dejara a aquellos hombres en 
el más escuálido y desamparado aislamiento». Benet nos trae el duro recuerdo de aque- 
llos años de hambre y de frío, de «renovada jactancia y patriotismo de campanario», 


1 J. Caro Baroja, Los Baroja (Memorias familiares). Madrid, 1972, p. 343. 
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en los que la tertulia barojiana de Ruiz de Alarcón 12, en pleno «barrio griego» de Ma- 
drid: Casas, Arteta, Val y Vera, Gil-Delgado, Valderrama..., hombres que, como don 
Pío, nunca serían genios oficiales ni directores generales, es decir, que «nunca llegarían 
a nada», representaba, simplemente, la sencillez, la decencia, la libertad: «Para mí —diría 
Benet— aquel par de horas en su casa, cada diez o quince días, constituía la única posl- 
bilidad de ver con mis ojos un orden que por todas partes veía turbado, del que me 
habían hablado en casa, pero que yo no llegaría a compartir ni a disfrutar; a falta de 
una sociedad en la que vivir con cierto gusto, a la que prestar el propio concurso, no 
quedaba más que la visita devota a las ruinas de la civilización precedente y la partici- 
pación en la lucha...» Sí, Baroja y su entorno significaban la continuidad de la tradi- 
ción liberal. ? 

Unos años después, para los que, como a principios de siglo lo hiciera Regino Escaro 
de Nogal, ascendíamos por la monumental escalera, presidida por la estatua de Cisne- 
ros, del desyencijado y, en el tiempo, entrañable caserón de la calle San Bernardo, la 
situación no era ya la misma. Llegábamos con un curioso bagage literario. Hojeando 
a Ramón y Cajal, a Caro Baroja, al propio Regino, se comprueba que las lecturas de 
los jóvenes bachilleres inquietos habían cambiado muy poco a lo largo de más de cin- 
cuenta años: las fíbulas de Samaniego, Fernández y González, Erkman Chatrian (no 
ha mucho un embajador francés, socialista, no sé bien si desde la incultura o el desdén, 
se refirió a Galdós como el Erkman Chatrian español), el capitán Marryac, Julio Verne, 
Salgari y Pedro Antonio de Alarcón, se mezclaban con Alejandro Dumas, el Quijote, 
Fabiola, Ivanhoe, Los últimos días de Pompeya, algunas obras de Galdós, Pereda y Pa- 
lacio Valdés y, por supuesto, Bécquer y Rubén Darío. También «Azorín», Curwood, 
Zane Grey, Kipling, quizá Tolstoy y Dickens... Posiblemente, las novedades fueron 
las novelas de la colección de Hombres Audaces y del Coyote, Van der Meersch y Lajos 
Zilahy, Juan Centella y Jorge y Fernando... 


Pienso ahora que no muy diferente de la de aquellos hombres era también nuestra 
actitud. Más o menos inficionados por las ideas vigentes, entrábamos, sin embargo, 
en la Universidad con mucho respeto, con ideales románticos, con fe en la ciencia, 
creyendo que la verdad podía alcanzarse y con una cierta concepción de la cultura que 
uno recuerda como bastante auténtica y, pese a todo, ciertamente entonces no lo sabía- 
mos, con un fermento liberal indudable: una cultura que entendíamos unida a la ad- 
quisición de saberes de difícil aprendizaje y que nos enseñaría a escoger, a orientar nuestra 
vida desde unas razones bien fundamentadas. 


¿Cómo era entonces la Facultad de Derecho de la Universidad Central? En el recuer- 
do se mezclan profesores excelentes y tipos extravagantes: la cátedra permite, observa 
Pío Baroja, el cultivo de la personalidad postiza y genialoide. Pero allí estaban Galo 
Sánchez, Ursicino Álvarez, Federico de Castro, Pérez Serrano, Garrigues, García Val- 
decasas, los muy jóvenes García de Enterría y Alonso Olea... Algunos, por fortuna, 
nos siguen enseñando, otros se fueron y su silueta se va desvaneciendo. He pensado 
a veces, recordando aquellos tiempos, en las palabras de Carande al evocar a dom Ma- 
nuel Gómez Moreno: «Estas anécdotas son banales; sin embargo, acaso encierren algu- 


2]. Bener, Barojiana, en VV.AA., Barojiana. Madrid, 1972, p. 42. 
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na almendra amarga en su corazón. Presumimos con frecuencia de ser patriotas. Se pre- 
sume —dice el refrán— de lo que no se tiene. Las pruebas de carencias nuestras, en 
este orden de cosas son notorias. Una me preocupa, entre tantas. De nuestros diálogos 
con grandes españoles coetáneos, que ya murieron, y tampoco de sus monólogos te- 
nemos acta, ni la levantaron en sus días nuestros antepasados. Esta omisión contumaz 
nos deja el espíritu empobrecido y sin el recuerdo fiel de la palabra de los maestros. 
No sería Eckermann un genio. Fue un hombre sencillo, afortunado, curioso y abne- 
gado. No creo que fuera difícil seguir su ejemplo. ¿No imitarle es, acaso, prueba de pa- 
triotismo?» 3 Pronto en la Facultad, era inevitable, no es posible el derecho sin la li- 
bertad; junto a los grandes nombres como Ihering, Savigny, Kelsen, empezábamos a en- 
contrar las huellas de la tradición sumergida. Torres López, un excelente profesor de 
Historia del Derecho, nos remitía a Hinojosa y Sánchez Albornoz; Pérez Serrano, a Adolfo 
Posada... Creo que fue en la vieja biblioteca del Aula Valdecilla, donde las pálidas sombras 
de los krausistas, de quienes apenas nada sabíamos hasta entonces, empezaron a tomar 
contornos precisos, en un ambiente físico que seguramente no se diferenciaba demasia- 
do del de muchos años atrás: en aquellas aulas habían profesado sus cursos de doctora- 
do don Francisco Giner y don Gumersindo de Azcárate, en la calle de la Estrella estaba 
la casa donde vivió Sanz del Río, en Espíritu Santo tuvo la suya el Amigo Manso... 


Creíamos entonces que el 98 recuperaba, apoyado desde posiciones falangistas crí- 
ticas, una vigencia que después perdería, semiborrado por el culto a la generación del 
27, que el amor a España exigía conocerla profundamente y ese conocimiento nos 
llegaría con una relación física, casi carnal, recorriéndola a pie, sumergiéndonos en ella. 
Con este espíritu proyecté una excursión para recorrer a pie la comarca de la Vera, cru- 
zar después el Macizo Central de Gredos y concluir en Ávila. Casualmente, el día antes 
de partir encontré en la cuesta de Moyano un pequeño volumen de pastas azules, en 
su interior la reproducción de un cuadro de Sorolla, representando a un caballero dis- 
tinguido, de figura muy semejante a las de los cuadros del Greco. Era De su jornada, 
fragmentos recogidos por sus discípulos de la obra de Manuel Bartolomé Cossío. Por 
curiosidad, el nombre del autor me era desconocido, lo compré y lo llevé a la marcha. 
La lectura de Cossío, el recorrido de la Vera, ¡aquella acampada junto al estanque de 
un Yuste abandonado!, la travesía de Gredos, fueron experiencias inolvidables. Segu- 
ramente ningún libro me ha influido más. Lo que hasta entonces habían sido chispa- 
zos, atisbos, intuiciones, ideas dispersas, a veces encontradas, justo es decirlo, en publi- 
caciones del falangismo inconformista: Alcalá, La Hora, Juventud, empezaron a rela- 
cionarse, a organizarse. Allí estaba lo que, más o menos intuitivamente, venía buscan- 
do, depurado ya de gangas retóricas, de desviaciones y desmesuras. Una cierta idea del 
hombre, incompatible con cualquier pretensión totalitaria o estatalizadora, del «hom- 
bre interior», es decir, la persona, el individuo, entendido como único generador de 
la vida colectiva, que será siempre la expresión del ser y de la condición moral de aquél; 
una concepción de la educación, entendida como «una acción universal, difusa y conti- 
nuada, de la sociedad (y aun del medio todo), dentro de la cual la acción del educador 
intencional desempeña la función reflexiva, definida, discreta, propia del arte en los 


3 R. Carande: Don Manuel visto y oído, ez Personas, libros y lugares. Valladolid, 1982, pp. 15-16. 
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demás órdenes de la vida, de excitar la reacción personal de cada individuo, y aun de 
cada grupo social para su propia formación y cultivo; todo ello mediante el educando 
mismo y lo que él de suyo pone para esta obra, ya lo ponga espontáneamente; ya en 
forma de una colaboración también intencional», es decir, una educación entendida 
en el más amplio sentido: físico, intelectual, estético, moral, social, o cívico, religioso, 
tal como corresponde a la «unidad orgánica del ser humano»; un nuevo sentido de la 
religiosidad, de la naturaleza, de la moralidad y el trabajo, una forma de vivir, en fin. 
La expresión, tan usada entonces, de «estilo de vida» adquiría pleno sentido. Y una 
nueva visión de la historia española: nuestro pasado inmediato dejaba ya de ser aquel 
conjunto de catástrofes que se nos decía. Había, por el contrario, alumbrado valores 
olvidados, aunque, hay que reiterarlo, no del todo perdidos, que era necesario recupe- 
rar, sí se quería cambiar un presente que, a la luz de aquella tradición, resultaba cre- 
cientemente intolerable. Asumir el pasado venía a ser entonces la condición necesaria 
sí se quería alumbrar un futuro distinto. Muchos cambiamos o evolucionamos enton- 
ces. Antes de finalizar los cincuenta, la Universidad, la Facultad de Derecho, empeza- 
ba a ser el principal foco de oposición al franquismo. 


Y en esta búsqueda de nuestras raíces, encontrábamos a don Ramón Carande. Gon- 
zalo Anes ha glosado su descubrimiento desde la perspectiva de un estudiante de la 
Facultad de Ciencras Políticas y Económicas, a quien la lectura, en 1952, del primer 
tomo de Carlos V y sus banqueros, le despierta su vocación investigadora.* Para mí 
fue pronto un nombre aureolado por todos los prestigios de una época que se había 
intentado suprimir. Carande, lo recordaba aquel hombre «ejemplar y destartalado, es- 
pejo de dignidad y paladín de las más nobles causas de la inteligencia», recientemente 
perdido, que fue Rafael Pérez Delgado, prologuista de Galería de raros*, representa- 
ba, arquetípicamente, a aquel profesorado, preparado por el esfuerzo de la parte señe- 
ra de la generación anterior —Institución Libre, Junta de Ampliación de Estudios—, 
«para poner en marcha una reforma radical de la enseñanza que hiciera posible la inte- 
gración de España en el concierto europeo, una vez curada de sus dolencias seculares 
vinculadas al estancamiento dogmático de su pensamiento especulativo». Antes de la 
lectura de su obra, que sabíamos excepcional por su calidad y por el ánimo esforzado 
de quien fue capaz de hacerla en la madurez, superando pérdidas irreparables y en con- 
diciones extremadamente difíciles, Carande era ya, para tantos de nosotros, sus deudo- 
res, referencia inexcusable, testimonio y ejemplo de lo que podría haber sido y quizá 
pudiera volver a ser, modelo, en fin, de dignidad humana. Los que no tuvimos el ho- 
nor de conocerle en persona, supimos siempre de don Ramón, de su denodado esfuer- 
zo intelectual, de su vitalidad, de su permanente juventud, de su cordialidad, trasmiti- . 
da a través de mil anécdotas. El camino recorrido desde aquellos años ha sido largo, 
los logros, no cabe duda, fundamentales. Pienso, sin embargo, que los riesgos actuales 
son graves, y no sólo, desde luego, para los españoles, especialmente, quizás, al ser 
causa de otros muchos, el del olvido de una tradición liberal, inseparable del mundo 
contemporáneo, no más fácil de encontrar hoy que antaño, al verse deformada en cari- 


4 G. Anes: Don Ramón. Ínsula, 263 (octubre, 1968). 
5 C. ]. Cela: Breve noticia de un amigo. Diario 16, 3 de junio-87. 
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catura o anegada por los restos de la contracultura o de un marxismo degradado y por 
una cierta forma hedonista e irresponsable de entender la libertad: la cultura actual, 
ilimitadamente abterta, se traduce, en último término, en indiferencia hacia la verdad, 
desde una neutralidad moral y vital. * No se trata, por cierto, de reivindicar aquí un 
liberalismo concebido como un conjunto de recetas elaboradas por oposición al socia- 
lismo —¿habrá que recordar que el socialismo nace como una reacción a los temas del 
pensamiento liberal?—”, sino de encontrar el justo equilibrio entre la libertad y la ley, 
siempre tan difícil, más en un momento como el presente de suma indefinición, en 
el que, como ha recordado Alain-Gerar Slama, por un lado se postula la libertad to- 
tal, afirmando el protagonismo de la sociedad civil y, por otro, se pide al Estado una 
protección absoluta. Se exige a la ley que ordene lo menos posible, paralizando al eje- 
cutivo y, a la vez, no se reconoce en el seno de la sociedad otro poder distinto del Esta- 
do, de quien se espera la resolución de todos los problemas. ¿No estamos llegando a 
la configuración de «sociedades bloqueadas, en las que el individuo es gobernado por 
un Estado... que no gobierna»? $ No será ocioso recordar aquí el liberalismo de don 
Ramón, lleno de entusiasmo hacía lo verdadero y lo bello, abierto a los problemas so- 
ciales, comprometido, incluso, con un cierto socialismo, entendido, me atrevería a in- 
terpretar, no tanto como ideología política, sino como orientación ética, muy en la lí- 
nea, pienso, de un Peguy: «La revolution sociale sera morale ou ne sera pas», cuya vi- 
gencia se revela creciente.? 


1 


El interés que despierta en nosotros Galería de raros" tiene mucho que ver con la 
restauración de una tradición extraviada, a veces utilizada de manera burda o simplis- 
ta, con la devolución de un mundo perdido, en un momento en que es necesario resis- 
tir a la degradación de los valores que han venido fundamentando nuestra cultura. Ga- 
lería de raros nos acerca a la generación de Carande: «Hombres y mujeres —ha escrito 
Santos Juliá— con afán de aprender, sin fatiga en el trabajo, deliciosos en la conversa- 
ción, rigurosos y elegantes en la escritura, entrañables en la amistad, incansables en 
el caminar. Fue una gente rara que quiso saberlo todo, que gozó en el trabajo a pesar 
de los escasos y aún míseros medios, que disfrutó en la tertulia, que sufrió, a veces has- 
ta el llanto, en la escritura o que se mantuvo ágrafa (como gusta de decir Carande) 
y que brindó, a quien tuvo la fortuna de acogerla, una forma de amistad que sólo pue- 
de palparse en esas largas caminatas, cuando parece que el tiempo se hunde en el olvi- 


6 Cfr. A. Bloom: L'Áme désarmée, essais sur le déclin de la culture générale. Julhard, París, 1987. 
7 Cfr. P. Manent: Histoire intellectuelle du liberalisme, dix lecons. Hachette, París, 1986. Les liberaux 
(2 tomes) presenté par... Calmann-Lévy. París, 1986. 


8 Alain-Gerard Slama: Liberalisme: l'esprit des fois. Le Point, 757 (23 Mars 1987). 

9 Cfr. Peguy, homme du dialogue, textes reunis par Frangoise Berbort, Cahiers de l'amitié Charles Pe- 
guy, 28 (1986); F. Laichter: Peguy et les Cahiers de la quinzaine, «Editions de la Maison des Sciences de 
¿'Homme». París, 1985; ]. M. Rey, Colére de Peguy, Hachette, textes du XXéme siéecle. Recientemente, 
taPléiade de Gallimard, ha publicado el tomo 1 de las Oeuvres en prose complétes de Peguy, edición pre- 
sentada, establecida y anotada por R. Burac. 

10 R. Carande: Galería de raros atribuidos a Regino Escaro de Nogal. Prólogo de Rafael Pérez Delgado, 
2.* edición. Madrid, 1983. 
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do». Hombres y mujeres, en fin, que «aunaron como ningunas otras antes y, desde lue- 
go, ningunas después, el trabajo, la charla y el paseo». * 


¿Por qué Carande llamó «raros» a sus personajes? ¿Porque eran escasos en su especie? 
¿Porque eran insignes o excelentes en su línea? 


El término lo emplea Rubén Darío, poeta por quien don Ramón tuvo la mayor ad- 
miración: «Llegué a aprenderme de memoria muchas de las poesías, entonces tan discu- 
tidas, de este incomparable autor». '? Rubén Darío escribió precisamente un muy cu- 
rioso libro con este título, Los raros*. En el apasionante tránsito del siglo XIX al si- 
glo XX, en ese mundo ideológico-artístico de naturalistas, decadentes y estetas, parna- 
sianos y diabólicos, ibsenistas y neomísticos, prerrafaelistas y tolstoyanos, wagnerianos 
y anarquizantes cultivadores del yo*!, «raro» es el esteta, apostrofado de decadente 
que, comulgante en la religión de la belleza, hucha por la afirmación de su singulari- 
dad, de su aristocraticismo espiritual, frente a la plebeyez de la masa, y se enfrenta 
a las convenciones, a veces a las injusticias, de una sociedad burguesa que integra difí- 
cilmente al artista, al «bohemio». El «raro» ve con horror y asco el triunfo pleno de una 
industrialización que consagra la fealdad y la vulgaridad. «El americanismo —dirá Eugenio 
de Castro— reina absolutamente; destruye las catedrales para levantar almacenes; de- 
rrumba palacios para alzar chimeneas, no siendo de extrañar que transforme brevemente 
el monasterio de Batalha, en fábrica de conservas o de tejidos, y los Jerónimos, en de- 
pósito de carbón piedra o en club democrático, como ya transformó en cuartel el mo- 
numental convento de Mafra. Las multitudes triunfantes aclaman el progreso; Edison 
es el nuevo Mesías; las Bolsas son los nuevos templos. ¡El humo de las fábricas ya oscu- 
rece el aire; en breve dejaremos de ver el cielo!». Tal es la queja, dice Rubén, «es la 
misma de Huysmans en Francia, la queja de todos los artistas, amigos del alma».'* 
«Raro», pues, equivale aquí a artista exquisito que, en su rechazo de lo social triunfante, 
se coloca altivamente, victorioso o derrotado, en la búsqueda de su ideal, por encima 
de las normas morales de la época. 


Pío Baroja, otra de las devociones literarias de Carande, esculpió, a lo largo y ancho 
de su obra, un amplísimo retablo de «raros», definido en sus Memorias como «Galería 
de tipos de la época», que desborda el limitado concepto de «raro» del poeta. Cierta- 
mente Baroja, mucho más preocupado por la parte moral de la vida que por la estética 
«el romanticismo inmoralista es para mí completamente ridículo», '* manifiesta escasa 
estimación por muchos de los «raros» rubenianos: Barbey d'Aurevilly, Oscar Wilde, Jean 
Lorrain, Catulle Mendés, d'Annunzio y «otros por el estilo», aunque la acogida en su 


11 $. Juliá: Ramón Carande, contra el olvido. El País, año IV, m.? 158 (domingo, 31 de octubre de 1982). 
12 R. Carande: Recuerdos de mi infancia. Madrid, 1987, p. 170 

13 R. Darío: Los taros. Madrid, 1953. 

14 Tbid., p. 174. 

15 Ibid., p. 212. 

16 P. Baroja: Desde la última vuelta del camino. Memorias. Galería de tipos de la época. Madrid, 1947, 
p. 21. 
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«Galería» a modestos epígonos madrileños: los Cornuty, Sawa, Barrantes, Gálvez... ' 
bis Lo que a Baroja interesa, desde su desdén por los gestos del hombre de letras, des- 
de su aversión por los arribistas, los buscadores de honores y prebendas, los pagados 
de sí mismos, los hinchados por el prestigio oficial, son las «personalidades», las gentes 
con individualidad, más o menos extravagantes: esos son sus «raros». «Mas para mi tío 
—recuerda Caro— lo principal no eran ya los libros, ni los pueblos, ni las regiones, 
ni las naciones, ni las ideas: lo principal eran las personas, los individuos, hombres o 
mujeres como tales. Lo mismo le daba que fueran ricas que pobres, cultas o incultas. 
La cuestión era que tuvieran algún rasgo enérgico o característico. Y era maestro en 
encontrarlos o destacarlos en el lugar más insignificante en apariencia. Vera fue el labo- 
ratorio donde yo le vi moverse mejor, ante una serie de individuos que, desde luego, - 
llamaban la atención, incluso al que no era novelista ni literato. Los personajes esta- 
ban. El autor también. No necesitaban ir a buscarle, aunque es cierto que a última 
hora mi tío se encontró rodeado de personajes barojianos. Unos parecían decirle: «So- 
mos tus hijos, tú nos has formado tal como somos, porque de leerte hemos salido así 
justo es que ahora nos atiendas». Otros, en cambio, parecían responder a este pensa- 
miento: «Ya es hora de que me incluyas en tus novelas» '”. La «Galería» barojiana no 
abunda así en grandes personajes. Don Pío era liberal a la antigua: «A borrecía las imsti- 
tuciones fundadas con intención de intervenir en la conciencia individual o de someter- 
la, fuera el que fuese su signo, lo mismo los del partido socialista que los de la extrema 
derecha. Sentía también antipatía profunda por las personas bien situadas dentro de 
una sociedad organizada burocráticamente y su simpatía por el anarquismo se fundó 
en este rasgo de su temperamento. Soñaba con lo imposible: con una sociedad en que 
los méritos individuales fueran los únicos reconocidos. Y por eso siendo liberal y hasta 
anarquista de temperamento profesaba el culto a los grandes hombres». '* A los que 
él consideraba verdaderamente grandes, naturalmente. La obra de Baroja rebosa, en 
cambio, personajes «raros», socialmente irrelevantes, incluso absurdos, siempre intere- 
santes, no siempre vistos con simpatía, tratados a veces con cierto despego. Con el títu- 
lo de una narración de Ricardo Baroja, de ellos puede decirse que «Pasan y se van»: 
«Unas sombras pasan por paisajes fríos y severos. Esto es cuanto ocurre en la vida. Po- 
dría decirse, en suma, que esta es también la esencia del «barojianismo» '?. De mu- 
chos «raros» barojíanos nos conmueve hoy su soledad y, pícaros a veces, su ingenuidad, 
su candidez última. De entre ellos, ¿cómo no sentir un vivo afecto, también lo sintió 
don Pío, por el «peregrino escritor» don Ciro Bayo y Segurola? El gran novelista soña- 
ba, lo hemos dicho ya, con una sociedad liberal, con un liberalismo basado en una 
libertad de conciencia individual, que había sido aplastada en el siglo XX. Lo que le 
preocupaba en sus últimos años era «pensar si Europa saldrá de su atolladero y sí se 


166is Cfr. F. C. Sainz de Robles: «La Promoción de El Cuento Semanal (1907-1925) (Un interesante e im- 
prescindible capítulo de la historia de la novela española)». Madrid, 1975; y Raros y olvidados, Madrid, 
1971, p. 142. 

17 J. Caro Baroja, Op. cit., pp. 78-79. 

18 J. Caro Baroja: Del país: familia y maestros. Saz Sebastián, 1976, p. 142. 

19 Ibid., p. 235. 
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podrá ir y venir como antes, hablar y pensar sin obstáculos como hace años». Era 
pesimista. Sus sueños se fueron alejando. Permaneció atento a los esfuerzos, a los pro- 
yectos de las gentes humildes: «Lo rico, lo fácil, lo aparatoso no le atraía. Pero un es- 
fuerzo hecho en medio de la adversidad o de la pobreza era algo que le encantaba», 
mas advertía que el mundo se hacía crecientemente chabacano, chato y vulgar. Y sus 
personajes, los tipos «raros», iban desapareciendo. 

Los «raros» de don Pío están, es evidente, más cerca de los de Carande que de los de Ru- 
bén. Cercanos también a don Ramón, los entrañables que poblaron el mundo segovia- 
no de Antonio Machado. * Y entre don Pío y Carande, los «raros» de Caro Baroja. 
Hombres sencillos unos, acreedores de excepcional relieve otros. Todos de personalidad 
singular, acusada: los de la tertulia de Ruiz de Alarcón, don Juan Menéndez, Aranza- 
di, Barandiarán, Azkúe... Caro hace un comentario, al referirse a un «raro» por dere- 
cho propio, su abuelo don Serafín, que merece destacarse, por cuanto ayuda a enten- 
der la especie: «Pasó por los puestos más propios para enriquecerse con la profesión, 
como podría ser el de ingeniero jefe de minas en el Bilbao finisecular y la tentación 
resbaló sobre él. Pienso, a veces, que en su caso y en el de otros colegas suyos más famosos, 
como don Lucas Mallada, la excentricidad fue un sistema defensivo en gran parte: para 
defenderse de intentos de soborno, de corrupción, de participación en negocios tur- 
bios, como eran muchas veces los de las minas. «Don Fulano es un sabio, pero está 
chalao»; «¡Cuántos hombres habrán salvado su integridad gracias a esta frase estereo- 
tipada!». 2 

Y al final de este itinerario, y no sin dedicar un cálido recuerdo a otros, ejemplares, 
arquetípicos, Cejador ”, Carlos Rubio %... llegamos a los «raros» de Carande, a los que 
pueblan su Galería, pues el destacado relieve público de algunos de los biografiados 
por don Ramón: Gómez Moreno, Azcárate, Tormo”... los excluye. Muy distintos a 
los de Rubén, aunque se asemejan en una cierta probidad, pueden definirse, sin em- 
bargo, con una frase de Ibsen, en Los guerreros de Helgeland, que recoge el propio 
poeta: «Se está a solas contigo, y te asemejas a los raros a quienes voluntariamente se 
escogería por amigos». Bien, aquí está. Próximos en su sencillez a los baroj1anos, veci- 
nos ya a los de Caro, los «raros» de Carande han sido escogidos, subrayemos la frase, 
por amigos. Se trata, pues, de amigos, de amigos admirados. Aun más, de acreedores. 


En un prólogo a Galería de raros publicado en 1968, y no incluido, finalmente, en 
el libro, nos habla así el propio don Ramón para darnos cuenta de su propósito de 
«traer a escena la efigie de unas cuantas personas que, recatadas siempre, no quisieron 
ponerse ante las candilejas y, sín embargo, o acaso también por ser evasivas, me causa- 
ron sorpresa, asombro, respeto, y les debo gratitud». Y los define: «Casi ninguno de 
ellos, y así se confirma su rareza, pretendió puestos visibles en la esfera oficial, ni en 


20 P. Baroja: Desde la última vuelta del camino... p. 288. 

21 Cfr. M. Cardenal de Iracheta: Comentarios y recuerdos. Madrid, 1972, pp. 233 y ss. 

22 J. Caro Baroja: Los Baroja... pp. 51-52. 

23 Cfr. J. Cejador y Frauca: Recuerdos de mi vida (Obra póstuma). Prólogo de R. Pérez de Ayala. Ma- 
drid, 1927. 

24 Cfr. Azorín: España. Hombres y paisajes. Madrid, 1909, pp. 57-61. 

25 R. Carande: Personas, libros y lugares. Valladolid, 1982. 
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lugares de primera línea; rehuyeron la publicidad, procuraron pasar inadvertidos; fue- 
ron casi todos gente esquiva; ni figurantes, ni figurones. Difícil sería, salvadas un par 
de excepciones, encontrar su rastro en la prensa diaria, ni en letra impresa alguna. Tan 
sólo en la memoría de unos pocos supervivientes queda en relieve su imagen, y en nuestro 
oído todavía resuena su voz. Diríase que los encontramos como esas viejas fotografías 
de seres fugitivos que, de pronto, desaparecen (...) la mayoría de nuestros raros repu- 
diaba los gajes de la fama creyendo que podría desviarles de su deseo de encontrar la 
verdad, y que el uso del poder les impondría responsabilidad sín disfrutar independen- 
cia». Pertenecientes estos «raros» a distintas familias, predominan en ellos los ágrafos. 
Y es que la actitud, el estilo vital de estos personajes es lo que realmente importa: «Cuando 
no es la luz de su inteligencia lo verdaderamente raro (y así ocurre en algún caso), lucen 
otros rasgos no compartidos por la generalidad de los mortales. Y sí, en los que no 
pusieron la pluma a prueba son excepcionales sus cualidades humanas, también en aque- 
llos que dejaron escritos escondidos, inéditos o impresos supera a la calidad (desconoci- 
da) de éstos la impresionante talla del sujeto».*% Los «raros» de Carande, sus «acree- 
dores» son quince. De profesiones varias, o sin profesión bien definida, hay funciona- 
rios, poetas, un labrador, un alto jefe militar, una jerarquía eclesiástica, una historia- 
dora norteamericana y «un extraño personaje —José María Soltura— cuya función so- 
cial en la vida española no fue otra que la de aceptar o rechazar los frutos del cercado 
ajeno, prestando ayuda y consejo a su entorno humano». A la vez que reconstruye el 
clima de una época, Carande con su libro, consigue salvar a unos personajes valiosos 
por su bondad, por su inteligencia, por su entrega a la cultura, por su persecución de 
la verdad científica o histórica, en suma, por su «defensa de los valores humanos bajo 
la especie de autenticidad» (Pérez Delgado), de un olvido que nos empobrecía a todos. 


Galería de raros es, sin embargo, algo más que un espléndido conjunto de retratos. 
He dicho antes que nos da también un cierto clima de época. Hay que agregar que 
a través de unos personajes se dibujan los complejos trazos de una sociedad, frecuente- 
mente descalificada, pienso que con cierta ligereza, con la lapidaria frase: «Oligarquía 
y caciquismo». Oligarcas y caciques los hubo, por supuesto, pero cabe pensar desde nuestra 
experiencia presente, si todo funcionó tan mal entonces. No cabe duda que Rodríguez 
de la Borbolla, cacique sevillano cuya figura pasa por las páginas de Carande, admite 
ventajoso parangón con no pocos oligarcas nuevos, oportunistas pasados por Althusser 
o Gramsci. No se trata, por cierto, de magnificar nostálgicamente el pasado. Sí parece 
conveniente aunar la crítica. Nadie quizá la haya hecho con la conmovedora dureza de 
un Azorín, con el respeto por la modernización que entonces se produjo y que alcanzó 
logros notables, en la línea que precisamente, propugnaba el mismo Azorín: «Sí; el 
esplendor, la vitalidad, la solidez de un país no pueden ser resultado más que del tra- 
bajo y de la ciencia. Ciencia y trabajo, he aquí en dos palabras, para los nuevos españo- 
les, todo un programa»;” con el aprecio también por ciertos valores de un mundo tra- 
dicional al que tan sensibles fueron los hombres del 98, o el propio don Ramón Caran- 
de: el sentido de la solidaridad, el valor de lo religioso... Es la integración de tradición 


26 R, Carande: Prólogo a Galería de raros. Insula, 263 (octubre, 1968). 
27 Cit. por R. Carande: Galería... p. 344. 
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y modernidad, hecha con rigor crítico, lo que da tan sólida consistencia a personajes 
como Carande o Caro Baroja. Un libro del primero, Recuerdos de mi infancia, nos per- 
mite ver sus profundas raíces. Caro, por su parte, nos ha descrito dramáticamente el 
hundimiento de la vieja sociedad castellana: «Los últimos representantes de la grave- 
dad, del estoicismo hispánico, van muriendo en un ambiente de decadencia y opresión 
y las nuevas generaciones son flojas y sin carácter (...) Porque todos los valores sobre 
los que se fundaron han sido removidos» % y «¡Qué decir de las costas y de las viejas 
ciudades del Sur, de la Naturaleza mancillada por todas partes!» ”. Y la ruina del País 
Vasco: «¿Frente al pueblo vasco de fines del XIX y comienzos del XX qué es lo que 
presentamos de positivo? Un pueblo en estado de crisis demográfica, de crisis espiri- 
tual, de crisis lingitística, económica, etc.» % La catástrofe se va consumando a los acor- 
des de una trivial, lamentable, cultura de espectáculo, de ruido y de «movida», charan- 
ga y pandereta... La obra de Carande, como la de don Julio, nos restituye un mundo 
en el que, con todos sus defectos, aún era posible el «habitar poético» en el sentido 
de Hólderlin. En el que eran posibles los «raros». ¡Cuántos hubo entonces! ¡Y qué cali- 
dad! Ese «habitar poético», en una naturaleza respetada, en un mundo urbano cercano 
y abarcable, debe ser, advierte Caro, preocupación fundamental del hombre del futu- 
ro. Algo habrá que hacer para que el «raro» pueda volver a residir entre nosotros. 


Tu 


En algunos comentarios a Galería de raros parece percibirse, más o menos explícita- 
mente, una cierta diferenciación entre el Carande de Carlos V y sus banqueros, el maestro 
de todos los historiadores de nuestra economía, el más importante, seguramente, entre 
los historiadores españoles modernos, y el Carande de la Galería, humanista, entraña- 
ble, cercano, complementario, quizás en un tono menor, del primero. Habría, así, «un 
otro Ramón Carande». En realidad, y sin pretender comparar estas obras, tan distintas 
por su contenido, sí hay que señalar, pienso, que ambas son el resultado de una misma 
forma de entender la historia, de una concepción historiológica sólidamente tradicio- 
nal y, quizá por lo mismo, extremadamente moderna. 


En verdad, son muy diversas las orientaciones que subyacen o fundamentan el traba- 
jo de los historiadores actuales: se presta una creciente atención a la historiografía; asis- 
timos a la disgregación de la historia en disciplinas parciales, en items; no obstante, 
es perceptible el renovado cultivo de la historia nacional periodificada; persiste en mu- 
chos historiadores el sentido de la totalidad o de la globalidad de su quehacer; es pa- 
tente —y no necesariamente contrario a lo anterior— el auge de la perspectiva indivi- 
dualizadora, trátase de hacer de nuevo una historía de o con personas, o de estudiar 
el acontecimiento; y a la preocupación por la cientificación, hay que oponer el retorno 
de la forma narrativa, del relato, de la descripción; en fin, se presta atención al discur- 
so, al texto histórico, al «enunciante», se cultiva el estilo literario, se profundiza en los 


28 J. Caro Baroja: Los Baroja... p. 434. 
29 Ibid., p. 350, 
30]. Caro Barofa: Del país... p. 271. 
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problemas lingúísticos... La investigación histórica no sólo cubre hoy una inmensa ex- 
tensión —nada le es ajeno— sino que se manifiesta en una pluralidad de enfoques teó- 
ricos de legitimidad indiscutible: ninguno de ellos puede pretender un imposible mo- 
nopolio. Escribir historia viene a ser así expresión de una libertad que se manifiesta 
de diversas aunque relacionadas formas. En el establecimiento del objeto de su estudio 
por el historiador que, libremente, construye la trama, desglosándola del campo in- 
menso, infinito, de la historia. Libertad también para romper la sumisión al tiempo 
y al espacio. El historiador puede desvincularse de las unidades de espacio y tiempo, 
para entregarse por entero y exclusivamente a la trama que construye. La historia ad- 
quiere entonces autonomía plena para inventar categorías y encontrar nuevos «items» 
que le permitirán renovarse permanentemente. Autonomía, también, en cuanto al mé- 
todo. El método de la historia se funda, en último término, en la experiencia, en la 
riqueza intelectual y vital del historiador, desde la que investiga, selecciona y ordena 
sus materiales. Libertad, en fin, frente a los míseros condicionamientos de la historia mili- 
tante, de la historia centrada en fines partidistas, frente al «presentismo». Se recupe- 
ran, así, el placer y la curiosidad como impulsos motores de un quehacer histórico que, 
como dijo Marc Bloch, tiene sus «propios placeres estéticos», entre ellos la cierta «vo- 
luptuosidad de aprender cosas singulares». *! 


Ahora bien, aun siendo cierto lo anterior, no lo es menos, entiendo, que el aspecto 
más significativo de la historia actual es la existencia como pone de relieve Stone de 
una crisis de la «historia científica», es decir de aquella que, aun invocando al hombre 
—o a los hombres— como sujeto o como objeto de la historia, se apoyaba en una creencia 
fundamental: «Las fuerzas motrices de la sociedad eran las condiciones materiales, tales 
como la relación variable entre población y subsistencia, los cambios en los medios de 
producción y los conflictos entre clases». Determinismo económico o demográfico que 
llevaba consigo la sustitución de la narración por el análisis, mucho más adecuado para 
organizar y presentar unos datos históricos que, en lo posible, deberían ser de naturale- 
za cuantitativa. ?? En este sentido, empiezan a ser hoy frecuentes las manifestaciones, 
no necesariamente opuestas, sino frecuentemente compatibles con un enfoque «globa- 
lizador», de una tendencia historiográfica a la individuación, de una vuelta a la historia 
de o con personas singulares, de un retorno al acontecimiento, de un resurgir de la 
narrativa histórica, una vez perdida la fe en los modelos deterministas de explicación. 


En este sentido, la obra de Carande, trátese de Carlos V... o de Galería... resulta, 
hay que repetirlo, ejemplarmente moderna desde su anclaje en la tradición histortográ- 
fica. Carande hace historia narrativa. Él mismo lo señala en el párrafo final de la intro- 
ducción al tomo III de Carlos V... al advertirnos que sus maestros pertenecen a otro 
tiempo y que él adopta el método narrativo y nada más. Y Caro Baroja comenta: «Aca- 
so no haya procedimiento más demoledor para destruir síntesis falsas, teorías ligeras 
y atrevidas, concepciones falazmente ingeniosas, que el de poner los hechos uno detrás 


31 M. Bloch: Introducción a la historia. México, 1 952; Cífr. G. Thustlier: Sur le plaisir de l'historien. Com- 
mentaire. 8 (FHiver, 1979-1980, pp. 303-306). 


32 L. Stone: La historia como narrativa. Debats. 4, p. 9%. 
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de otro». * Galería de raros, dice Pérez Delgado, no es sino «un relato bajo la especie 
de historia en biografías», testimonio vivido de un trozo de la historia social de dos 
generaciones españolas. Don Ramón hace historia con personas. Ya H. Liithy ha pues- 
to de relieve cómo «La historia económica y social lo mismo que la política no es anóni- 
ma; más allá de los acontecimientos, de los números y de las curvas están los hombres 
que actúan y sportan, y sin los que no habrá movimientos en la historia» **, Carande 
se referirá a su propensión, dentro de su condición de economista, a escudriñar perso- 
najes, incluso rasgos de la vida íntima de éstos”: cuando nos habla, por ejemplo, del 
régimen de tesorería de la Hacienda Castellana, da abundantes detalles de la biografía 
del tesorero Francisco de Vargas... Y así tantas veces. Y de su empatía, hasta de su de- 
voción —dice textualmente— por el gran emperador, nos ha dejado Don Ramón abun- 
dantes testimonios, devoción, aclara, «compatible con mi esfuerzo en la tarea de conta- 
bilizar sus despilfarros» y que le impide «festejar sin distingos a los comuneros» *. Don 
Ramón podría haber dicho, con J.E. Neale, que «siendo los seres humanos la substan- 
cia de la historia, no se podrá conocer algo de la naturaleza y del funcionamiento de 
un grupo humano sino cuando se sepa algo concerniente a los individuos que lo com- 
ponen». 

Toda la obra de don Ramón, de Carlos V... a Galería... es, pues, historia. Historia 
planteada desde un idéntico enfoque, desde un sernejante método, podría decirse. Ri- 
gurosamente positivista. Y ya va siendo hora de reivindicar el positivismo: con Momi- 
gliano hay que señalar que la historia en la época de la educación de masas debe per- 
manecer en lo que era cuando se escribía para un número limitado de adultos, a saber, 
la información —la historia no puede reemplazar a la religión, la filosofía o la simple 
moral, indicando a los hombres lo que deben hacer— acerca de nuestro pasado, basada 
en fuentes”. Historia narrativa. Historia individualizada, desde la comprensión de sus 
personajes. Véase la descripción que hace Carande del emperador en las primeras pági- 
nas del volumen tercero de Cartos V...: «Nos lo imaginamos —escribe— caminando 
en pos de ensueños caballerescos, pero no siempre vive alejado de la realidad circun- 
dante, ni libre de los cálculos interesados. No abandona, ciertamente, la tarea evange- 
lizadora, de sus abuelos maternos en el nuevo mundo, y de las Indias, más que de ningún 
sitio, saca los recursos que le permitieron fealizar en Europa y en el norte de África 
la misión asumida con el imperio. Fue, sín duda, en sus días el campeón de la unidad 
de la fe, y le impulsa el anhelo de lograrla, sin estar libre de apetencias domésticas y 
de ambicioso poderío en el orden terrenal. Cuando —después de calcular el pro y el 
contra— se cree llamado a acometer una empresa ineludible, se lanza a ella sin que 
le sujeten los frenos que el recto sentido del cristianismo debería imponerle. Diríase 


33 J. Caro Baroja: Ramón Carande: Carlos V y sus banqueros. Revista de Occidente. 65 (Agosto, 1968), 
p. 215. 


34 Cit. por R. Pillorget: La biografía en Francia, en 11 Conversaciones Internacionales de Historia. Las in- 
dividualidades en la historia. Pamplona, 1985, pp. 90-91. 


35 R, Carande: Cadlos V y sus banqueros, La vida económica en Castilla (1516-1556). Segunda edición co- 
rregida y aumentada, Madrid, 1965, p. XV. 


36 R. Carande: Persomas, libros..., p. 99. 
37 Cfr. A. Momighano: UHistoire a l'áge des idéologies. Le Débat, 23 (enero, 1983), pp. 129-146. 
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que a sus ojos el fin justifica los medios. La imagen refulgente de los veneros de oro 
y plata flota ante su retina y la explotación de las minas de metal precioso la lleva 
a cabo en términos que remorderían la conciencia de misioneros y de varones pia- 
dosos. Carlos V se comporta como un poderoso catalizador de banqueros...». De este 
texto se desprende claramente que el rigor estilístico, la preocupación por la escri- 
tura, es aspecto fundamental en la obra de don Ramón, como puso de relieve Valdea- 
vellano. «En su afán de merecer el nombre de Ciencia, la Historia se ha olvidado cada 
vez más de Tito Livio y de Tácito, o sea de la Historia como obra de arte y, en su justa 
aspiración al rigor, ha renunciado a su cualidad de género literario, de tal manera que 
no serán muchas las páginas de los historiadores contemporáneos que merezcan el ho- 
nor de ser incluidas en las antologías literarias. Sin embargo, nada estorba a la Historia 
como Ciencia el ser asistida en la exposición del pasado por el talento verbal, hermano 
de la claridad, por la elegancia en la manera de decir, en suma por la literatura. Y la 
verdad es que, con muy pocas excepciones, los historiadores verdaderamente grandes 
han sido a la vez grandes escritores: desde los griegos y los «ilustrados» como Gibbon 
hasta los románticos y liberales como Michelet, Carlyle y Ranke, o los más modernos, 
como Renan o Burckhardt, sin olvidar el extraordinario escritor que fue Mommsen (...)». 
Frente a una historía, escrita en «jerga insufrible», plagada de los «términos bárbaros 
de obras de sociología, en su mayor parte traducidas del angloamericano», recordemos 
también el langage de bois del marxismo. Valdeavellano reivindicaba, pues, el len- 
guaje correcto, el estilo expresivo, en un momento en que «escribir bien la Historia, 
cual la escribe Carande, no (estaba) de moda» *. Hoy vuelve a estarlo. También en este 
punto, don Ramón sintoniza desde el clasicismo con las más recientes orientaciones 
historiográficas. 


Antonio Morales Moya 


38 Cfr. Luis G. de Valdeavellano: El otro don Ramón Carande. Insula, 263 loctubre, 1968), pp. 1-3. 
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Desde el otero de Simancas 


(Don Ramón Carande y el Archivo) 


Don Ramón ha sido ya visto y considerado desde múltiples facetas, y siempre por 
boca de ilustres especialistas; don Ramón, como humanista, historiador de la Edad Me- 
día, de la economía y de Carlos V; don Ramón, en sus relaciones con la Institución 
Libre de Enseñanza —en la que se formó—, y con la Real Academia de la Historia, 
de la que formó parte, etc. 


¿Cabría añadir más a esta «disección» de nuestro hombre? Modestamente, pienso que 
sí. Porque en todos los considerandos anteriores, don Ramón era el exponente de una 
cultura, en parte libresca, académica y de estudios superiores, hechos aquí o en las es- 
cuelas alemanas de von Schmoller y von Below, en sus contactos con el norteamericano 
Hamilton y el también alemán Konetzke, y en sus relaciones con institucionistas tan se- 
ñeros como Hinojosa, Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz, etc. 


¿Pero, de dónde le venían los saberes, que me atrevo a llamar «inéditos», es decir, 
aquellos que no están en los libros, las academias y los maestros, y con cuyo conoci- 
miento, trastocó más de un concepto mítico sobre la realidad de la Castilla de la pri- 
mera mitad del siglo XVI, vista a través de su economía, recursos y finanzas? Aquí de 
los archivos, esos silentes depósitos de papeles y legajos, cuya consulta es imprescindi- 
ble si se quiere avanzar en el conocimiento serio del pasado, en una tarea dura, esforza- 
da y tenaz, y bien distinta, por cierto, del ensayismo superficial y literario, aparente- 
mente brillante en su morfología externa, pero indefectiblemente hueco de contenido 
y peso. Y aquí, entonces, de Simancas, el Real Archivo de la Corona de Castilla (según 
su titulación originaria), que precisamente está allí, en la vieja fortaleza construida por 
los Almirantes de Castilla, porque el europeo Carlos V así lo dispuso, asombrado de 
que un Estado moderno —tan certeramente creado, en otros aspectos, por sus abue- 
los españoles Fernando e Isabel—, no tuviese aún recogidos en un depósito único, los 
múltiples documentos de gestión, política exterior, gobierno y administración indis- 
pensables para el manejo cotidiano de los negocios públicos (no se piense aún en nada 
de «archivo histórico»), que andaban dispersos por el reino —Toledo, Segovia, Bur- 
gos, etc.—, sin garantía alguna de seguridad y protección. 


Imperativamente, por tanto, don Ramón —al proyectar su estudio sobre la econo- 
mía y las finanzas del Emperador—, tuvo que acudir a Simancas. Y ésta es la última 
«imagen» de don Ramón: la del investigador Carande, «visto» a través de los quince 
voluminosos expedientes de estudios, cronológicamente extendidos entre 1942 y 1972; 
total, treinta años de labor investigadora. 


92 

Los expedientes no tienen precio. Son la pequeña historia íntima de un trabajo, ex- 
presado día a día, en las consultas efectuadas, los legajos pedidos, las copias solicitadas. 
El armazón documental de Carlos V y sus banqueros —que empezó titulándose, más 
prosaicamente, Investigación sobre documentos referentes a la hacienda de Carlos V—, 
está allí, y allí va cociéndose en una lectura reposada, sagaz y crítica, de multitud de 
informes, datos, cifras, estadísticas, cédulas y relaciones, que descubren el complicado 
mundo de las finanzas, la hacienda y la economía de los Reinos y Señoríos del César. 

Naturalmente de estos Reinos y Señoríos, el que va a soportar la mayor carga fiscal 
es la Corona de Castilla —pivote del domini mundi carolino—, y por eso a Castilla 
dedicará don Ramón las más lúcidas páginas de su capacidad económica, a través de 
todo un tomo —primero de la obra—, en el que analizará su población, agriculuura, 
ganadería, industria, comercio (con su apéndice de banca y ferias) y navegación, en 
el vasto período que se extiende de 1516 a 1566. 

Este estudio —que, evidentemente, desborda la temática del título, puesto que no 
son ni Carlos ni sus banqueros los únicos personajes y protagonistas del argumento—, 
se centra ya más en su titulación, en los dos tomos siguientes, dedicados a la Hacienda 
Real de la Corona y a Los caminos del oro y la plata, quizá más áridos, por abordar 
cuestiones técnicas, institucionales y financieras. 

La masa documental que don Ramón movilizó para ello fue, prácticamente, la mitad 
de los fondos del Archivo en el período estudiado, muy en especial la de las secciones 
que integran la Hacienda de la Corona de Castilla, a través de sus Órganos directivos, 
contables y de inspección, como eran —entre los primeros— el Consejo y la Secretaría 
de Hacienda; las Contaduría, Dirección General del Tesoro y Escribanía Mayor de Ren- 
tas, entre los segundos, y el Tribunal Mayor de Cuentas, entre los últimos, con un vo- 
lumen total de legajos vistos que ascendió a 226. Como cada legajo contiene —por tér- 
mino medio—, unos 100 documentos y expedientes, quiere decirse con ello que don - 
Ramón estudió, anotó y examinó unos 22.600 documentos, sólo de estos fondos ha- 
cendísticos y fiscales. Y digo «sólo», porque el investigador «total» que era Carande, 
no se contentó con ello, y quiso dar a su pesquisa histórica economicista la comple- 
mentaria visión «política» del momento, consultando, a su vez, otros 42 legajos más 
de las secciones de «Estado» —a través de sus diversas series y negociaciones de España, 
Francia, Alemania, Inglaterra, Países Bajos, Estados italianos, etc.—, y de la serie «Di- 
versos de Castilla», con lo que el total absoluto de legajos que nuestro hombre vio as- 
cendió a 268 y 26.800 documentos, aproximadamente. No voy a referirme aquí a las 
numerosas consultas por correspondencia que don Ramón formuló, porque desborda- 
rían los términos justos de esta página. Pero sí quiero señalar, como ejemplo, para los 
jóvenes investigadores que puedan leerme, que esto —estadísticamente tan exacto y 
tan aburrido—, es, verdaderamente, investigar con honradez, seriedad y correcta me- 
todología científica, y que todo lo demás —basado a lo sumo en cuatro libros, algún 
que otro documento impreso, y medía docena de ideas, más o menos apriorísticas o 
hipotéticas—, son garambainas sin fundamento, pérdida de tiempo y ganas de gastar 
papel impreso para engrosar el crecido número de libros inútiles que se publican, in- 
cluso con el aplauso de la galería «destlustrada». 

Al final —y por etapas—, salió la obra. Pero no por ello don Ramón se olvidó de 
Simancas. Porque, a partir de 1955, Carande siguió buceando en los papeles simanqui- 
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nos sobre materias muy diversas: «Los Cinco Gremios Mayores de Madrid» (1955), «No- 
ticias de Cambros» (1957), «Datos sobre Luis Próspero Chachard» (1958), «Noticias so- 
bre los Fúcares», evidentemente en relación con la hacienda carolina (1960); «Fundación 
de la Universidad de Douai» (1961), «Correspondencia de Carlos V y Cobos en torno 
al sitio de Viena» (1962), «Noticias acerca de las Molucas y Filipinas» (1972), etc. 

La curiosidad, por tanto, del historiador Carande, se extendió a campos muy am- 
plios, que van desde el Medievo ——como ha señalado mi buen amigo y antiguo discípu- 
lo Julio Valdeón—, al mundo colonial hispánico, faceta en la que don Ramón, desde 
las gradas de la Casa de Contratación de Indias, en Sevilla —hoy el gran Archivo de 
Indias— hubiera sido un especialista —y ya algo apuntó en su obra magna—, si el tiempo 
se lo hubiera permitido. 

Y junto con los expedientes, las cartas. La letra de Carande era un tanto temblo- 
na, y su ritmo o ductus, ligeramente ascendente. Es posible que los grafólogos sacaran 
de esto conclusiones muy positivas sobre su talante y carácter. El estilo, llano, irónico 
y extraordinariamente lucido. Su contenido, de entrañable amor al Archivo, al valorar, 
¡y con cuánto fundamento!, su extraordinaria riqueza documental y su perfecto funcio- 
namiento. «No puedo resistirme al magnetismo que ejerce en mí el Archivo de Siman- 
cas», escribe desde el cortijo de Valmojado, en Almendral (Badajoz), el 1 de septiembre 
de 1944. Fijémonos bien en esa palabra, «magnetismo», como clave de la seducción 
simanquina en don Ramón, que una vez descubierto el inagotable manantial de sus 
fondos, llegó a afirmar —con una óptica supranacionalista y universal —, que Simancas 
era «un Archivo inapreciable para la Historia del siglo XVI en el Occidente europeo y 
en las tierras del Nuevo Mundo», proyección americana (algo he dicho hace un mo- 
mento) que habrá que tener en cuenta, desde Castilla, ante la próxima efemérides del 
V Centenario del Descubrimiento, y antes de que se lleven el gato al agua otras regio- 
nes españolas, pero sin caer, por ello, en exclusivismos y localismos paletos, tan extra- 
ños a la esencia última del talante castellano. 


Once años más tarde, desde Munich —donde ha ido a trabajar en el Archivo de la 
ciudad—, vuelve a repetir: «La organización de este archivo, sin halagar a Simancas, no 
le aventaja, y los catálogos dejan bastante que desear. El personal, muy numeroso, no 
supera ni en rendimiento ni en buena acogida, al de ese inolvidable castillo que V. go- 
bierna» (carta 28 agosto 1955). 

Quien gobernaba a la sazón el Castillo-Archivo era mi entrañable antecesor y profe- 
sor en la Facultad de Historia, Ricardo Magdaleno, el mejor conocedor documental de 
la historia europea del XVI y XVII a través de sus numerosos catálogos publicados, y al 
que Carande trató siempre con respetuosa admiración, extensiva igualmente al elenco 
de colegas de la época: el también palentino Ángel de la Plaza Bores, cuya Guía del 
investigador del Archivo es un acabado modelo de perfecto conocimiento, no sólo de 
la totalidad de sus fondos, sino de las instituciones históricas que los produjeron, direc- 
tor, a su vez, en otra etapa anterior; Filemón Arribas, catedrático y secretario gene- 
ral de la Universidad vallisoletana; Asunción de Mendoza Lasalle, secretaria en aquel 
entonces; Amalia Prieto y Concha Álvarez Terán, autoras de más de doce tomos de 
documentos sobre RR.CC., Estado y Secretaría de Guerra del XVI, y, por último, los 
extraordinarios auxiliares Rosalía Velasco y Miguel Ladero. Este equipo —a juicio de 
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Carande—, superaba en todo al de Munich, pese a las consabidas virtudes germánicas 
de organización, eficacia y perfección. Así don Ramón podía terminar su carta, afir- 
mando: «Por esta vez, podemos sentirnos orgullosos». 


Con ellos, también, dos de los conserjes más singulares del Archivo; su «fiel copista» 
(como le llamaba) y paleógrafo autodidacta, el señor Eutiquio —que tanto le ayudó 
en la transcripción de documentos, puesto que por entonces, aún no había llegado la 
famosa tecnología de las máquinas fotocopiadoras de hoy, tan horrendamente llamada 
«reprografía»—, y el señor Paulino, sempiterno cazador de grajetas en lo más alto de 
la torre del homenaje del Castillo, que después se comía, y al que don Ramón rectimi- 
naba sus «grajicidios», mereciendo esta socarrona réplica: «Nada, don Ramón; ave que 
vuela, a la cazuela». 

Si cuento estas livianas anécdotas, es para demostrar cómo el ambiente de concordia, 
familiaridad y atención al investigador que en Simancas dominaba, captó al ilustre his- 
toriador y lo integró, como uno más, del Archivo, desbordando las estrictas relaciones 
profesionales de orientación, asesoramiento y prestación de servicios, para acabar en 
amistad profunda y recíproca. 

Así del «Mi respetado Director, como le llama a Magdaleno en carta de 4-XII-44, se 
pasa a «Mi querido Ricardo», en otra de 24 de mayo de 1954. Las relaciones anudadas 
en diez años, las estancias otoñales de Carande —siempre septiembre, octubre y aun 
comienzos de noviembre, al menos durante los años 42 a 45—, y las episódicas de otras 
temporadas, fueron creando unos vínculos muy íntimos, en los que Carande hizo par- 
tícipes a todos de sus problemas y avatares; enfermedades y dolencias de uno de sus 
hijos («la enfermedad de mi hijo, me preocupa y me impide, de momento, precisar 
la fecha de mi ida a Simancas», 21 de mayo de 1954); matrimonio de su otro hijo Ber- 
nardo Víctor, con el tarjetón correspondiente («Ramón Carande Thovar, M2 Rosa de 
la Torre de Carande, les participan el próximo enlace de su hijo Bernardo Víctor, etc... 
Octubre 1955»); entrañables felicitaciones navideñas; búsqueda de alojamiento en la 
ciudad («¿Podría V. proporcionarme algún hospedaje con habitación sola, limpia y tran- 
quila? La última vez que estuve en Valladolid ya no fui al Hotel Moderno, etc.», 2 
de julio de 1955); viajes y traslados a Capela («Dios mediante, saldré mañana para el 
campo», Sevilla, 11 de junio de 1954); etc. 


Pero aún hay más. El liberal e institucionalista Carande, republicano —como tantos 
otros intelectuales y científicos de la época, tal el caso del doctor Marañón—, y agnósti- 
co sui gemerts, se vio depurado por el Régimen con la pérdida de su cátedra. Humo- 
rísticamente, él pudo decir, ante este contratiempo —leáse el prólogo de la primera 
edición de Carfos V—, que gracias «<a no haber sido atendida la demanda del autor 
para reingresar en el servicio docente, la excedencia le ha permitido intensificar el tra- 
bajo y acelerar la aparición de este libro». Por ello su reincorporación a la docencia, 
la anunció con júbilo al Archivo: «También puedo darles una noticia que será de su 
agrado. Está, por fin, en marcha, la resolución de mi asunto de Sevilla, y acordado 
ya el nombramiento para la Cátedra que desempeñé tantos años. Todo llega, como 
se ve, y esto, no por tardío, lo recibo con menor agrado» (Almendral [Badajoz], 4 de 
agosto de 1945). La contestación desde Simancas —13 de agosto de 1945— no pudo 
ser otra que ésta: «La noticia de su integración a la Cátedra de Economía y Hacienda 
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de la Universidad sevillana, a la que tanto amor V. profesa, ha producido en todos 
nosotros suma satisfacción, pues ya sabe V. que en este viejo Castillo se le quiere y res- 
peta». Porque el viejo Castillo —guardián de todo el contradictorio pasado hispánico—, 
seguía conservando en esos días —y aún hoy—, para el atado de los legajos de algunas 
de sus secciones, las cintas con los colores de la bandera republicana, que adquirió, pre- 
cisamente, el director durante la II República, Reverendo Sr. don Gerardo Masa López, 
Presbítero, ya que los archiveros, como conservadores —tal es, al menos, el nombre 
que nuestros colegas reciben en Francia—, conservan todo, porque «todo» es Historia, 
y están, en consecuencia, al margen de esta manía de deshacer lo de antes (nombres 
de calles, símbolos, monumentos, listas de escalafones, etc.) porque era «de los otros», 
actitud, por otra parte, común a tirios y troyanos, y en el fondo, infantilmente volunta- 
rista e irreal. De esta suerte, el agnóstico don Ramón, podía decir: «Dios les pague el 
afecto que Vds. me dispensan». Y en otra ocasión: «Sé, por Hamilton, las buenas ausencias 
que me hacen ustedes». 


Don Ramón se integró también en el mundo de la cultura histórica vallisoletana —tan 
vinculada, a su vez, al Archivo—, y aún a tertulias literarias y artísticas, y en su corres- 
pondencia aparecen muy frecuentemente los nombres de Cayetano de Mergelina y Lu- 
na, Rector Super-Magnífico de la Universidad; Joaquín Pérez Villanueva, catedrático 
y decano de su Facultad de Historia, y más tarde, gobernador civil y jefe provincial 
del Movimiento de Segovia; Gratiniano Nieto, arqueólogo, catedrático y director ge- 
neral de Bellas Artes; su discípulo José Antonio Rubio Sacristán, actual académico de 
la Historia; Narciso Alonso Cortés, patriarca de las letras castellanas y académico de 
la Lengua; José María de la Peña y Cámara, otro castellano de Valladolid, emigrado 
a Sevilla, y viejo militante socialista desde su época estudiantil, lo que no le impidió 
ser director del gran Archivo de Indias sevillano con el general Franco; el pintor Sinfo- 
riano del Toro, otro enamorado de Simancas y su paisaje, que incluso le hizo un re- 
trato; y, el entonces joven profesor de Historia del Derecho, Alfonso Guilarte Zapate- 
ro, uno de los más eficaces colaboradores de don Ramón en Valladolid, y aún más en 
Simancas, revisando multitud de datos que Carande le enviaba para cotejarlos minu- 
ciosamente, máxime en este tipo de historia en que la estadística es fundamental. 


Con ellos, también, el de una singular fémina, la norteamericana miss Alice Beatrice 
Gould, sempiterna investigadora de las tripulaciones cotombinas, nombre por nom- 
bre, natural de Boston, y especie última del emigrante británico «a las colonias», que 
no había perdido aún la querencia por la «merry old England», ya que en su casa de 
Simancas, al amparo de los muros del Castillo, aún seguía tomando el té a las 5, bajo 
un retrato de Jorge VI y la bandera inglesa, frente a otro dei presidente Roosevelt y 
la bandera norteamericana. Carande platicó largamente con ella, tanto en Simancas 
como en Sevilla, adonde se trasladaba en los inviernos, y cuando la veterana investiga- 
dora enfermó, pues ya era muy mayor, no dejó de interesarse por ella. «Estoy intran- 
quilo por la salud de miss Gould» escribía en diciembre de 1949. 


No voy a entrar aquí en una valoración de la obra histórica de Catande, porque ya 
lo han hecho los especialistas en su oportunidad. Pero sí decir que el historiador de 
la economía y la hacienda de Carlos V, llevado de su concepción «humanista» de la 
Historia, procuró adentrarse en los rasgos de la vida íntima de su personaje. Y así, don 
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Ramón conceptuó a Carlos V como capitán invicto, magistral diplomático, el mejor 
conocedor de los hombres de su tiempo, y, en definitiva, el hombre «cuya grandeza 
humana —son sus palabras— resplandece en la suprema renuncia que le llevó a Yuste, 
sufriendo, tan a menudo, amarguras sin cuento, no sólo de sus banqueros y prestamis- 
tas, sino de sus mismos generales, ministros, obispos y más de un Pontífice». ¿Exagera- 
ción, tal vez? No lo sé. Sí sé, en cambio, lo que ya explicitó —teatralmente— Pirande- 
llo, con el aquel de los personajes en busca del autor, y que aquí es a la inversa; el 
autor a la busca del personaje. Es evidente que Carande quedó seducido por Carlos 
el Imperante, precursor de una Europa unidad y aún de un mercado común europeo, 
desde Castilla, y buena prueba de este pirandellismo, es el delicioso diálogo teatral que 
Claudio de la Torre escribió para la jubilación de don Ramón, entre el emperador y 
el propio autor, recordado, no ha poco, en un agudo e intencionado artículo de José 
Jiménez Lozano. 


De la misma manera, algo hay que decir sobre el «ropaje» expresivo con que Carande 
escribió su historia, ajustado a unos cánones clásicos —aunque un tanto barrocos— del 
buen decir castellano, lejos de la jerga sibilina y tecnocrática dominante hoy. Como to- 
das las grandes figuras intelectuales de su generación —Menéndez Pidal, Américo Castro, 
Eduardo de Hinojosa, Gregorio Marañón, Ramón y Cajal, Sánchez Albornoz, etc.—, don 
Ramón se expresó bellamente, y rotuló los capítulos de su obra con títulos obstinada- 
mente literarios y sugerentes. ¿Quién podría decir —por ejemplo—, que detrás de «Las 
llevaderas alcabalas» (uno de los capítulos de su Carlos Y) hay todo un denso tratado 
sobre impuestos, tributos y gravámenes? Recuerdo que en una de sus numerosas estan- 
cias simanquinas, se puso la capa castellana de Eutiquio, y así se hizo fotografiar ante 
las murallas del Castillo. Parecía, talmente, un pastor... intelectual de «Rebaños y Ve- 
llones» —otro de los acertados títulos literarios de su obra—, en el que jugaba, muy 
irónica y lingúísticamente por cierto, con el doble significado de «vellón» como mone- 
da de la época y vedeja de lana. Hasta el título de una de sus proyectadas conferencias 
en Valladolid —que luego no se dio—, era bellamente literario: «La economía del si- 
glo XVI, desde el otero de Simancas» (carta de 1 de septiembre de 1944). 


«Desde el otero de Simancas» —siquiera sea simbólicamente—, yo he querido evocar 
aquí las relaciones de este hombre con el Archivo más universal de Europa, fuente ina- 
gotable de su obra maestra y refugio de su persona en horas, para él, difíciles, y en 
donde encontró siempre afecto, comprensión y aliento. Y le evoco ahora —yo le conocí 
ya en su ocaso, y aún conservo alguna estimulante carta suya de felicitación ante mis 
pequeños artículos y disquisiciones históricas—, con pena y tristeza. Porque este gran 
don Ramón, de plateadas melenas y gruesas gafas de buho sabio, escrutador incansable 
del pasado e intérprete del mismo, no tan sólo desde una Óptica hacendística y econo- 
micista, sino existencial y humana, castellano ecuménico y nada «castellanista» hasta 
el punto de llamar al comunero Acuña, el «Obispo ahorcado» (carta a Plaza, 12 de di- 
ciembre de 1957), liberal convicto e institucionista, ha muerto —muy lejos ya de sus 
presuntos agnosticismos—, como los viejos patriarcas bíblicos, ¿2 senectute bona, an- 
ciano y lleno de días, y rodeado de sus hijos, a los que ha pedido —cristianamente— 
perdón. 


¡PAX ET HONOR El! Amando Represa 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Don Ramón Carande 
y la Academia* 


Muchas gracias, Bernardo, por tus palabras de presentación. Es verdad que yo conocí 
a tu padre, por las diferencias de años que nos separan, en la época suya ya de persona 
mayor, en años, pero tan joven de espíritu, que lo mismo que a todos los más jóvenes 
que le conocíamos, nunca la diferencia de edad nos pareció que significaba nada. Por- 
que cuanto nos pasaba, cuantos problemas le planteábamos, pues respondía a ellos como 
uno más de nosotros en lo que se refiere a la edad, con todo el saber que él llevaba 
acumulado, y esa perspicacia y esa agudeza que le caracterizó hasta el último momento 
de su vida. Así que el privilegio era para nosotros contar con una persona de esa expe- 
riencía y de ese saber, que nos enseñase sin hacer alarde de ello, como que las cosas 
se decían porque sí, sín más. 

Y es su recuerdo el que nos convoca aquí, y a mí con especial nostalgia, porque re- 
cuerdo la visita a Palencia con motivo de su nombramiento de Hijo Predilecto. Estaba 
en plena salud, a pesar de los años, con toda su vitalidad. 


Aquel día estuvo en el Ayuntamiento, habló en la Diputación, si no recuerdo mal, 
fue a inagurar el Colegio Ramón Carande; después hubo un almuerzo en un restauran- 
te, en Monzón. De Monzón volvió a Palencia, y a las cinco de la tarde le daba prisa 
a María Rosa, su mujer, a tu madre, diciéndole: «María Rosa, que a las siete hay otro 
acto». Y yo le decía a Eduardo García de Enterría, dado lo cansados que estábamos 
todos, digo «No sé sí todos estos actos a don Ramón le van a originar algún trastorno 
en su salud, porque es que es casi insoportable todo este tipo de... Y él que ha habla- 
do... Fíjate nosotros, que fuimos sólo espectadores, y yo estoy que no puedo más, a 
las siete de la tarde». Y me decía: «Nada, nada, no te preocupes. Todas estas cosas para 
don Ramón son como un masaje. Al contrario, disfruta con esto y le revitaliza». 


Y justo en aquel día yo encontré que, hacía me parece tres o cuatro meses que no 
le veía, y siempre esperaba encontrarle un poco menos lúcido o con menos salud, y 
le encontré especialmente bien. Y comentándolo con Lucas Beltrán, con quien vine 
a Palencia desde Madrid y regresé con él, me dijo: «No te tiene que extrañar. Sabe todo 
lo que sabía el año pasado y lo que ha aprendido de entonces acá. Por eso le ves lúcido 
e inteligente como siempre». 


Pensaba, y lo decía el otro día en Madrid, que íbamos a celebrar con él sus cien años. 


* Palabras pronunciadas el 14 de mayo de 1987, en el Ayuntamiento de Palencia, con motivo del cente- 
nario de Ramón Carande. 
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Puede que don Ramón se nos haya ido para evitar estar presente en estos actos, que 
sin duda, si viviera, se celebrarían igual. 


Y yo he elegido como tema de mi intervención, uno que tiene muchos aspectos ínti- 
mos, de algo que trasluce pocas veces, de lo que se habla poco, de las Academias, don 
Ramón y la Academia, esta Casa situada en Madrid, en la calle de León, recoleta... 
No trasciende al público lo que allí ocurre; y yo voy a hacerlo trascender por boca de 
don Ramón Carande, no tanto para estudiar o presentar las intimidades de la Acade- 
mía, sino para, a través de la correspondencia mantenida con algunos académicos, mostrar 
la calidad humana, el temperamento, el ingenio de don Ramón Carande. 


Es muy conocida la biografía... Supongo que en estos días se habrá dicho todo lo 
más importante de lo que se puede decir de su juventud, formación, publicaciones, 
contribuciones a la historia medieval, a la historia moderna e incluso a la contemporá- 
nea. Es autor de trabajos de historia que comienza a publicar en fecha tan temprana 
como 1925, aunque ya para él era una fecha casi de adulto, porque no fue un hombre 
precoz. Fue un hombre pausado, que comenzó a escribir cuando consideró que podía 
decir algo nuevo. 


Catedrático desde el año 1916. No llegaba a los treinta años; iba a cumplirlos. Para 
hoy nos parece una edad temprana; entonces no lo era. Antonio Rubio yo creo que 
fue catedrático a los veintidós años (me parece), y había otros catedráticos mucho más 
jóvenes. 


Y le dio a conocer, sobre todo, la publicación del primer tomo de Carlos Y y sus 
banqueros. Le dio a conocer entre los historiadores generales, porque don Ramón era 
catedrático de economía política, y aunque se dedicó a la historia después por no satis- 
facerle sólo enseñar economía, sino que quería investigar, pues es la obra Carlos V y 
sus banqueros la que le abre las puertas de la Academia. Ya lo repetí (tú eres testigo 
de que reincido), un académico amigo le escribe: «Con este libro da usted un aldabo- 
nazo muy importante en la puerta de la calle de León», diciendo, con este líbro sin 
duda le llamarán de la Academia para incorporarle entre sus miembros. 


Y tardó un poco todavía, después de la publicación del libro. La elección aún se hizo 
esperar, hasta que por fin fue propuesto en junio de 1948, firmando el Acta de Pro- 
puesta el historiador, conocido de todos, don Antonio Ballesteros Beretta, Natalio Ri- 
vas (que, por cierto, murió dos meses después), y un buen amigo de don Ramón, don 
Melchor Fernández Almagro. Y fue propuesto para cubrir la vacante que quedaba por 
fallecimiento de don Salvador Bermúdez de Castro, marqués de Lema. 


La elección tuvo lugar unos días después de la propuesta, el 18 de junio de 1948, 
y en su expediente de la Academia, que yo revisé, expresa don Ramón su profundo 
reconocimiento por la elección, el 28 del mismo mes. Y pronuncia su discurso de in- 
greso el 18 de diciembre de 1949, en una tarde de domingo húmedo y brumoso. Le 
acompañaron en el estrado aquel día los académicos recientemente ingresados, los últi- 
mos en ingresar, los señores Gómez del Campillo y el general Kindelán. Y le contestó, 
como es tradicional (todo discurso de ingreso implica una contestación), le contestó el 
duque de Maura. Y echó de menos entre los asistentes aquel día a uno de sus mejores 
amigos, a don Juan Lladó Sánchez-Blanco, viejo amigo de don Ramón Carande desde 
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que juntos se incorporaron al Banco Urquijo en 1931. La niebla le impidió a Juan Lla- 
dó llegar a la sesión de ingreso de don Ramón en aquella tarde de diciembre. 


Satisfecho Carande con la elección y el ingreso en la Real Academia de la Historia, 
cumplió puntualmente cuantos encargos le fueron hechos por el director, en nombre 
de la Academia. Lo era entonces, cuando él ingresó, y todavía lo siguió siendo por unos 
años, el XVII duque de Alba, don Jacobo Fitz James Stuart Falcó y Portocarreto, quien 
fue director de la corporación hasta su fallecimiento, en 1953. 


Don Ramón Carande admiró siempre al duque de Alba, recordando con nostalgia 
su época de académico con el duque de Alba como director. Nunca la corporación, 
le oí decir alguna vez, había alcanzado después la altura que había tenido entonces. 
Y era una Academia en la que tenía que encontrarse a gusto don Ramón, porque for- 
maban parte de ella don Ramón Menéndez Pidal, don Manuel Gómez Moreno, don 
Emilio García Gómez (que vive, afortunadamente), don Antonio Ballesteros Beretta, 
don Leopoldo Torres Balbás, don Melchor Fernández Almagro, don Gregorio Mara- 
ñón, cuyo centenario también se conmemora ahora. Siempre, repito, don Ramón año- 
ró aquellos años de Academia. 


¿Qué se hacía y qué se hace en la Academia, entonces y hoy? Informes diversos que 
pide la Administración Pública, que piden los particulares; disertaciones de los acadé- 
micos sobre asuntos en los que estén investigando, en las sesiones de los viernes, que 
duran exactamente desde las siete a las ocho de la tarde. 


Don Ramón era un hombre impaciente; a veces con prisas. Parece que en Sevilla 
los sevillanos le ayudaron a acomodar un poco más el tiempo y a ser más pausado. Pero 
siempre tuvo un carácter nervioso y no le gustaban los prolegómenos, ni las cosas que, 
a su juicio, se podían resumir. Y por eso le impacientaban, en las sesiones académicas, 
la lectura de las actas de la sesión anterior para su aprobación correspondiente, y los 
asuntos de trámite que el secretario a veces leía, a juicio de don Ramón, sin ahorrar 
a los oyentes ninguna frase de las cartas en que se solicitaba dictamen para lo que fuera. 
Y algunas veces decía: «No aguanto las sesiones de la Academia. Y encima me hacen 
cambiarme porque tengo que llevar corbata. Porque el otro día que fui sin ella, noté 
que aquellos señores me miraban con una cara un poco de censura», cosa que no cam- 
bió. Yo, que pertenezco, asisto a las sesiones desde hace siete años, y por razón de mis 
circunstancias de profesor universitario, los viernes por la tarde tengo clase de cinco a 
seis, y voy desde la Universidad para llegar a la sesión de las siete. Y el atuendo univer- 
sitario, aunque yo soy muy tradicional, y nunca he asistido a clase sin chaqueta y corba- 
ta, alguna vez... Recuerdo que una de las veces llevaba una chaqueta, no de sport, co- 
rriente, con mi corbata y mi camisa, y yo creí que iba muy bien vestido. Y el actual 
secretario, que es muy puntilloso, me saludó y me dijo «¿Qué cuenta nuestro deportis- 
ta?». A la semana siguiente, que iba con un traje como éste, «Muy bien; traje académi.- 
co», recordando el atuendo de la anterior. Y a don Ramón esos requisitos no le gusta- 
ban nada. 

Las Academias, como creación que son del siglo XVIII, permanecen con sus estatutos 
fieles a las tradiciones. Han modificado sus normas muy pocas veces, y sería muy peli- 
groso modificarlas ahora, y mucho más que se las modificara por Orden ministerial. 
Las Academias son como los muebles de época del siglo XVII, que puestos en manos 
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de un ebanista, por bueno que fuere, que quisiera reformarlos, cometería un verdade- 
ro disparate. No pueden ni limpiarse esos muebles de época de firma ni con un plume- 
ro; hay que soplar, y de lejos. Y con las Academias pasa algo parecido. 


Sabemos cómo surgió la Academia de la Historia en el año 1735. Varios eruditos 
de la Villa y Corte habían dado en reunirse en la casa de don Julián de Hermosilla, 
abogado de los Reales Consejos, para hablar sobre asuntos de Historia, y para discutir 
sobre algunos oscuros de la de España. La tertulia oculta dio en denominarse Academia 
Universal, ya que en ella se trataba también de Ciencias, de Artes y de Buenas Letras. 
La Junta fue elevada al rango de Real Academia de la Historia por Real Orden de Mayo 
de 1738 confirmada por la consiguiente Real Cédula. 


Se componía de veinticuatro académicos de número. Había entonces otros tantos su- 
pernumerarios para suplir, por antigiedad, a los numerarios que se ausentaran. En 1744 
se refundieron en la Academia los oficios de Cronista, y en 1775 se refundió en la Aca- 
demía de la Historia el oficio de Cronista Mayor de Indias. Es decir que la Academia 
de la Historia es hoy, por esa refundición, Cronista Mayor de Indias. 


Y en diciembre de 1766 se reformó el reglamento. En 1787 Vargas Ponce, ayudado 
por Jovellanos, dio nueva vida a la corporación con otro reglamento. Los nuevos estatu- 
tos entraron en vigor en 1792, y con estos estatutos la Academia quiso atarse ella misma 
las manos, para que en tiempo ninguno en el futuro pudiera atárselas alguna autoridad 
intrusa, autoridades, se decía, que suelen respetar por conveniencia la pusilanimidad, 
la pereza o el egoísmo. Los estatutos de entonces siguen vigentes en su espíritu, aunque 
experimentaron modificaciones en 1856 y en 1899. 


¿Qué trabajos hizo don Ramón en la Academia? Participó e informó en diversas se- 
siones de la misma. Dio a conocer el contenido de la colección Sempere y Guarinos, 
colección de manuscritos, del siglo XViII sobre todo, que se conserva en el Archivo de 
la Real Academia, luego biblioteca. Y publicó el contenido de esta colección en el Bo- 
letín de la misma, y en él manifestó el propósito de ir publicando documentos selectos 
de esta colección. 


En el tomo 139 del Boletín, correspondiente al año 1956, publicó el famoso informe 
de Olavide sobre la Ley Agraria. Y fruto de sus consultas en los fondos de la colección 
Sempere y Guarinos fue el trabajo titulado El Despotismo Ilustramo de los Amigos del 
País, publicado por la Universidad de Valladolid en 1957, y que se incluye en los Siete 
estudios de Historia de España publicados por Ariel. 

Y por encargo de enero de 1953, se le encomendó la publicación del tomo 57 de 
las Actas de las Cortes de Castilla. Y hubo una confusión respecto a este encargo, por- 
que don Ramón creía que tenía que esperar a recibir en su domicilio el original para 
transcribirlo y presentarlo después a la Academia. Y en carta al director manifiesta que 
una mala interpretación suya (ya entonces —estoy hablando del año 1953, hay que ver 
la de años que vivió desde entonces—, ya se quejaba en ese año de su...) dice «o algún 
fallo de mi pobre memoria, o ambas cosas», le habían hecho creer que su trabajo para 
la edición dependía de ese envío de que hablo. Y escribiéndole al director, y con finísi- 
ma ironía, como solía siempre, le dice: «Si hubiera entendido que la tarea dependía 
exclusivamente de mí —aseguraba don Ramón—, hubiera constituido esa tarea una 
de esas ocupaciones urgentes aludidas amablemente en la carta por el director». El di- 
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rector debía de decirle —la carta la conservaréis—, que quizás otras obligaciones más 
urgentes u ocupaciones le habían impedido cumplir con ésta. De esas obligaciones hu- 
biera sido la que más. Y entonces don Ramón dice: «Si algún académico estuviera dis- 
puesto a emprender la tarea con más autoridad que la mía, por el hecho de haberla 
perdido yo por esta demora involuntaria y lamentable, desde luego que renunciaría 
a la tarea». Al fin fue él quien publicó ese tomo. 

A don Ramón le apetecía cada vez menos viajar a Madrid, y a partir de 1968 frecuen- 
tó poco la Academia. Le molestaba el tráfico y el trasiego de Madrid, la contaminación 
(más de una vez le oí decir que le picaban los ojos)... Su viejo Hotel Inglés se vio inva- 
dido por aquellos grupos que a él le ponían tan nervioso, y la tranquilidad de Sevilla 
le retuvo más y más, y vino a Madrid pocas veces. Julio Caro Baroja, que habló aquí 
me parece el día cuatro, y don Luis García de Valdeavellano, le escribían contándole 
asuntos de la corporación, y también el actual secretario, Dalmiro de la Válgoma. Las 
cartas fueron para don Ramón el medio de mantener sus relaciones con la Academia. 
Y gracias a su gusto por las cartas, fue muy activo en ese interés, o 

El gusto por las cartas, por recibir y por escribir cartas, es una de las características 
yo creo que más fundamentales de don Ramón. En noviembre de 1967 le escribe a 
Valdeavellano, al regresar de un viaje de dos semanas repartidas entre Galicia y Portu- 
gal, diciéndole: «Le contesto enseguida para estimularle a mantener la corresponden- 
cia. Me felicito viendo a Vd. reanudar sus buenísimas misivas». Insiste una vez más 
en su gusto por las cartas: «Poco agradezco tanto como las cartas de personas queridas, 
y pocos son los que yo quiero que todavía escriben. Tan raras son como mis raros inédi- 
tos» (las cartas que recibía en contestación a las suyas), y añade: «A cuántas otras perso- 
nas no les cuadra esta copla de Jorge Guillén»... La copla en cuestión es la siguiente: 


Mi carta sin su respuesta, 

se le convierte en anillo 

de nariz. 

No le molesta 

porque es español, 

caudillo de esta moda 

tan molesta, 

La lista de personas que no contestaba a sus cartas no creo que fuera larga. Tenía 

muy presentes los nombres de quienes habían permanecido mudos después de recibir 
una carta suya. Refiriéndose a la copla de Guillén, continúa en la carta a Valdeavellano 


a que aludo: «No diré los nombres de quienes lucen este anillo ibérico. Son muchos». 


En aquellos días de 1967 no podía D. Ramón excusar el silencio del eminente paleó- 
grafo D. Agustín Millares Carló, ante repetidas cartas suyas. Le parecía intolerable que 
no le contestara. Vivía entonces en Méjico, según tengo entendido... En Venezuela, 
perdón, era primo carnal de su mujer. Por ello no puede menos de dar su nombre a 
Valdeavellano como merecedor del anillo, y éstas son sus palabras en la carta que cito: 
«Sin embargo, (a pesar de que decía que no quería dar nombres), sin embargo el caso 
flagrante de Millares exige denuncia. Aceptemos que mis cartas no las haya recibido. 
Pero me consta que entonces y después familiares suyos le transmitieron mí encargo. 
Y me consta también que no ha llegado a mis manos, sin duda a causa del anillo 1béri- 
co, ninguna letra suya, y ya desde que lo prometió han corrido meses. Por lo demás, 
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en él sería lo contrario sorprendente, aunque su carácter y sus disgustos familiares ex- 
pliquen lo que pudiera parecer extraño.» Y concluye con indulgencia: «Es un despista- 
do seductor y seducido». Y continúa: «Y ya que el anillo nos trajo a Millares, pasemos 
de Millares a la Academia». 


Por aquellos días había tenido un accidente el director de la misma, don Javier Sán- 
chez Cantón. Alguna noticia le había llegado de la caída o de las fracturas del director, 
y le dice a Valdeavellano: «Ignoraba el accidente de Sánchez Cantón. Mejor dicho, te- 
nía vagar noticias recibidas de Válgoma». Y, como una confidencia, le dice a Valdeave- 
llano: «Y le confieso mi pecado: Posiblemente, y lo que es gravísimo, deliberadamen- 
te, no le habría escrito con sincera aflicción. Ya comprendo que, como confesor que 
es usted mío, aún siéndolo fortuito, me guardará este secreto». 


¿A qué se debía esta animadversión al director? Pues a la actitud que el director ha- 
bía adoptado en relación con el posible nombramiento o elección de don Agustín Mi- 
llares como bibliotecario de la Academia. Y entonces, con toda claridad, se expresa 
así don Ramón. Bueno... Primero Millares había sido elegido académico en el año 1934. 
Fue dado de baja por Orden Ministerial en el año 1941. Fue reincorporado después 
en 1966. Y don Ramón quería mucho a don Agustín Millares; era uno de los pocos 
amigos a los que tuteaba, y le admiraba mucho. Y cuando la Academia acordó que 
Millares, que permaneció en Venezuela, se reintegrase a la misma, después de ese casti- 
go que había sufrido por causa de la guerra y de su actitud en aquel conflicto, don 
Ramón le escribió a Millares una carta en la que le comunica que la Academia ha deci- 
dido por fin incorporarle entre sus miembros: «...suscitan recelo y envidia la irresistible 
simpatía y la arrolladora seducción que Dios te ha dado, y que en esta ocasión, muchas 
de otra eficacia conoces, conquistó el unánime asentimiento de los inmortales». 


Tenía don Ramón motivo para felicitarse, porque la incorporación de Millares era 
muy provechosa para la Academia. Describe Carande en su carta a Valdeavellano (ésta 
que ya he citado varias veces), su actitud en la Academía ante lo que él consideraba 
abuso del director: El hecho de que el nombramiento de bibliotecario se hiciera sín 
elección de los académicos y por simple decisión del mismo. Y en la sesión en que 
esto ocurrió, don Ramón padeció mucho, porque hubiera querido protestar, pero al 
ser primo suyo el otro candidato, le parecía que no era él el llamado a reclamar. «Tuve 
que morderme la lengua, para no replicar en la sesión de su abuso de poder y carencia 
de delicadeza. Y me mordí la lengua haciéndome daño por reconocer que no era yo 
el llamado a poner las cosas en claro. Afecta este abuso de poder a la Corporación, y 
soy el menos corporativo de la Academia. Me dio vergienza el silencio de todos, y se 
enfriaron mis deseos de asistir más que hasta ahora. Saben algunos que soy pariente 
político de Millares, y más rojo que él. Esto desautorizaba en aquel trance mis reparos 
a la sucia cacicada impuesta a un tímido, el director, por un osado. No creo que ya 
mantenga la candidatura de Millares un número pesado de Académicos. Es más, llego 
a temer que si la candidatura, por casualidad, prevaleciese, nos dejase Millares en la 
estacada». 

Y refiriéndose a otra persona que escribía poco, concluía Carande esta larga carta 
que extracto, a Valdeavellano, con las siguientes palabras (se refiere a José Antonio Ru- 
bio Sacristán, entrado recientemente como miembro de númeto en la Real Academia 
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de la Historia): «¿Sabe usted algo de Rubio? me dice su hija que recientemente tuvo 
alguna dolencia, pero no lo explica. Me inquieta no saber nada de ese ágrafo contumaz 
a quien tanto quiero». 


Su parentesco político con Millares y su orientación política decía en otra carta que 
le inhabilitaban para ser el campeón de la campaña en pro del paleógrafo para biblio- 
tecario: «Podrían los que no me conocen y aceptan las consignas pensar que me muevo 
con motivos bastardos». Tenían, además, Millares y él, otra nota común desfavorable: 
los dos eran ausentes contumaces de la Academia. 


Refería Carande en carta de noviembre del 67, cuando se había hablado de la candi- 
datura de Millares para bibliotecario, que al conversar sobre ello con don Francisco Cantera 
y Burgos, arabista, y con el agustino padre Angel Custodio Vega, le habían dicho que 
la idea les parecía excelente, y el candidato insuperable. «Hasta creo recordar —concluye 
Carande—, que siguiendo la broma abordada en otros casos, me dijo en el Escorial 
el Padre Angel: *“Ya veo que, como rojo, no olvida usted a los de su color”. Imaginen 
ustedes (refiriéndose a Julio Caro y a Valdeavellano), lo que habrían dicho más de seis 
y más de ocho, y acaso más de diez de nuestros colegas. En un palabra: si ustedes creye- 
ran, como dice Millares, que existe una posibilidad para el logro del asunto, muévanlo, 
y el día que sepamos que votarían con nosotros los Académicos necesarios para hacer 
triunfar a Millares, yo les secundaría complacidísimo. Complacidísimo, digo, porque 
habría de ser el mejor de los bibliotecarios; y regocijado, no lo oculto, porque serían 
muchos los que se sentirían indignados. Esto también me agrada». Porque era profun- 
damente contestatario. 


Las críticas de don Ramón a la Academia eran continuas. Don Ramón era inconfor- 
mista, y no podía estar satisfecho con el ambiente de la Academia. Cuando se habló 
de la posible elección de Valdeavellano en enero de 1958, expresaba sus deseos de que 
entrara pronto en la casa, con la esperanza de que Valdeavellano, por ser más joven, 
elevara el arre mortecino de los viernes. Veamos cómo comenta don Ramón las posibili- 
dades de que triunfe la candidatura del nuevo aspirante, Valdeavellano. En esta carta 
parece que don Ramón se propuso darle una versión realista de lo que era de verdad 
por dentro la Academia. Y comienza la carta con estas palabras: «Por más que yo quie- 
ra, puesto que a usted le agrada, verle cuanto antes dentro de la Academia, no viene 
mal que, previamente, tenga ocasión de conocer los tejes y manejes de la casa. 
Según Ovidio, y tantos otros buenos conocedores de los hombres, también los había 
en el Olimpo, y acaso, en otro plano, no faltasen en el Jardín de Academos, aunque 
nos repugne. ¿Serán cosas de la inmortalidad o de los inmortales?, que, como decía 
Unamuno, no es lo mismo. Pero dejándonos de citas más o menos clásicas, todo lo 
que sabemos de estas elecciones parece repugnante». Su versión de los entresijos de las 
votaciones es muy negativa. 


Fue don Ramón promotor de candidaturas, y como tal, contestó a discursos de ingre- 
so. Cuando ingresó el medievalista Ángel Ferrari en la Academia, fue don Ramón quien 
contestó a su discurso. No le era difícil trazar la semblanza del nueyo académico, por 
haberle tratado cuando era estudiante Ferrari en Sevilla. Al final Ferrari era oriundo 
de Lora del Río. Y la contestación es inteligente, a pesar de que en abril de 1958, en 
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carta a Valdeavellano, decía don Ramón haber ido a Capela el penúltimo día de mar- 
zo, después de haber rematado de cualquier manera la contestación a Ferrari. 

Y en ese día, cuando Ferrari ingresa en la Academia (y fue por lo que hablé de las 
brumas del día del discurso de recepción de don Ramón, en que estuvo ausente su ami- 
go íntimo Juan Lladó... Juan Lladó se excusó diciéndole: «Don Ramón, perdone usted, 
pero la niebla me impidió llegar a tiempo. Estaba en una cacería, salimos después del 
almuerzo y la niebla me impidió llegar a su recepción de Académico»). Y estaba en 
la de Ferrari. Y contaba Lladó que, al verle de lejos don Ramón, le enfiló rápidamente. 
-—Como Ferrari era yerno de] Marqués de Aledo y del Banco Herrero, y Lladó del Banco 
Urquijo, le parecía que las proximidades bancarias le conducirían aquella tarde a la 
Academia—. Y viéndole de lejos, dijo: «¡Ya sabía que hoy no iba a haber niebla!». 


Pues bien; contestó también al discurso de Valdeavellano, y la ocasión se le presenta- 
ba perfecta para dar muestra de su actitud contestataria. Cuando ingresó Valdeavellano : 
en la Academia, fue Carande quien contestó a su discurso. Y en diciembre de 1959, 
en carta de ese día, le expone cuál va a ser el contenido de su oración. Dice llevar más 
de quince días trabajando en ella, «haciendo lo que los viejos maestros de Filosofía», 
dice don Ramón, «si bien en este caso, en pro de una tesis desconocida», porque toda- 
vía no sabía cuál iba a ser el contenido del discurso. Y adernás de revisar viejos papeles, 
de leer un par de libros, estaba en comunicación repetida con don Claudio Sánchez 
Albornoz, residente en Buenos Aires. Porque Valdeavellano era discípulo, uno de los 
discípulos, y no el discípulo preferido de Sánchez Albornoz. Y comunica entonces, en 
diciembre del 59 a Valdeavellano, cuál era su propósito respecto a sus palabras de con- 
testación. Como don Claudio, maestro de Valdeavellano, estaba en el exilio en Buenos 
Aires, y constaba a todos lo que ambos lamentaban su ausencia —Carande y Valdeave- 
llano—, quería don Ramón explicar entonces, públicamente, la alegría de don Claudio 
al ver a Valdeavellano elegido académico. Éstas son las palabras de Carande: 


«Me propongo concederle a don Claudio la palabra, y explico mi presencia en la tri- 
buna ese día, o explicaré la presencia en la tribuna ese día, con la única razón que se 
me alcanza: sustituyéndole». Pensaba explicar que al haber elegido académico a Val- 
deavellano, había influido en la Academia que fuera discípulo de Sánchez Albornoz. 
Con sus palabras pensaba manifestar públicamente la adhesión de la Academia a su 
miembro separado. Pensaba también remontarse a exponer cuál era y había sido la la- 
bor del maestro, o mejor de sus maestros, Albornoz y Ramos Loscertales. De éstos ha- 
bría de remontarse, a su vez, a la generación anterior de historiadores, a Hinojosa y 
a don Andrés Jiménez Soler. Se proponía también hablar de Costa y de Canseco. 


En cuanto a la labor de don Claudio, pensaba hablar sólo de la que conocía, tratan- 
do poco de sus libros, mucho de su vocación de historiador, de sus dotes para organi- 
zar, y de la heroica empresa realizada en Buenos Aires, dedicándose a la historia me- 
dieval de España allí. 

Para hablar de don Laureano Díaz Canseco, maestro de Valdeavellano, contaba con 
una nota que le había mandado Albornoz, aunque decía estar defraudado con su lec- 
tura, por lo que decía ser preciso que urdiese, a su manera, sí no contaba con la ayuda 
de Valdeavellano, «la semblanza que guardo -—dice don Ramón— de aquel cínico, por 
lo mismo mucho más filósofo que historiador». En efecto, todos los que conocieron 
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a Canseco (yo le ví a Valdeavellano muchas anécdotas), parece que era un hombre ge- 
níal, de inteligencia extraordinaria, que escribió poquísimo, que sabía muchísimo, pero 
que no le gustaba nada dar clase. Justificaba sus ausencias diciendo que los catedráticos 
se dividían entre dos clases: los que nunca van a clase y los que nunca debieran ir. 
Y para ver de dar las menos posibles, cuentan que vino un día al café diciendo: «He 
puesto mi clase a las 2,30 y todavía me va un alumno». Por eso dice don Ramón «la 
semblanza de aquel cínico más filósofo que historiador». 


Pensaba también tratar del anuario en su primera época, y de la labor desarrollada 
en el Centro de Estudios Históricos, y concluye: «No creo que salga de mi pluma nada 
estridente. Pero sí le confieso que estoy dispuesto a renunciar a leer el discurso si, en 
la Academia, cosa posible, el censor hiciese algún reparo. Esto se lo digo a usted confi- 
dencialmente. Si lo anunciase parecería una amenaza y que me temía lo que ¡ba a ocu- 
trir. Si ellos desvarían —prohibiendo su contestación por el elogio a un exiliado—, si 
ellos desvarían, allá ellos, pero sin mi colaboración». 


Pedía referencias sobre autores y libros, y concluía don Ramón la carta con una frase 
sobre su premiosidad como escritor. En espera de más información, decía, iba escri- 
biendo y rompiendo alternativamente las cuartillas que salían y quedaban desconoci- 
das o iban a parar al cesto de los papeles. «Siempre —decía esto don Ramón—, me 
cuesta mucho escribir, rompo muchos papeles, lleno muchas papeleras, y no me con- 
formo con nada de lo que sale de mi pluma». Yo recuerdo que le preguntaba: «Don 
Ramón, y por qué rompe usted tantos papeles, y por qué le cuesta tanto escribir, por- 
que al fin y al cabo, tiene usted mucho entrenamiento». «Rompo tantos papeles porque 
quiero evitar escribir con adjetivos.» Y recuerdo, en aquellos años de aprendiz, que 
le decía yo «¿Y cómo va usted a escribir sin adjetivos?» «¡Ah! Ahí está el secreto: bus- 
cando sustantivos que califican.» Y por eso dice que rompe papeles. «Soy de una pre- 
miosidad espantosa, y por eso me tranquiliza que no me ponga usted plazo —el re- 
cipiendiario, que no le pusiera plazo para acabar la contestación; y refiriéndose a los 
sevillanos— o como dicen nuestros artífices locales, no me meta usted bulla. Mal o peor, 
lo que salga será lento. Y, claro está, entre lo que proyecte y lo que realice se interpon- 
drá un abismo.» 


Don Ramón, de acuerdo con su plan, dedicó más páginas a hablar de los maestros 
de Valdeavellano que de Valdeavellano mismo. Hizo al fín un excelente retrato de don 
Laureano Díaz Canseco, y reflejó muy bien el ambiente del Centro de Estudios Históri- 
cos, entonces en un recatado palacete de la calle de Almagro. 


Y Valdeavellano comenzó su discurso de ingreso refiriéndose también a sus maestros 
y a los setenta y se1s años transcurridos desde el ingreso en la Academia (marzo de 1889) 
de don Eduardo de Hinojosa, y a los más de treinta corridos desde que había ingresado 
Sánchez Albornoz, discípulo de Hinojosa y maestro suyo. Maestro suyo muy querido, 
dice. 


Decía Valdeavellano cuando ingresó en la Academía, en mayo de 1960, que ligado 
a Sánchez Albornoz por muy estrechos vínculos de discípulo y de amigo, había apren- 
dido de él a venerar la memoria y a inspirarse en el ejemplo de aquel sencillo sabio 
español que había sido don Eduardo de Hijonosa, «maestro de mis maestros» dice Val- 
deavellano. Así, decía, pronto había tenido conciencia de que, al dedicarse a los estu- 
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dios históricos del Derecho, bajo el magisterto de Sánchez Albornoz, venía a ser él también 
un discípulo de Hinojosa. Se le hizo por ello patente, decía Valdeavellano, la esencial 
continuidad de toda investigación científica. —Hay que pensar que esto se decía en 
la España de 1960, y lo que implicaba en aquel momento invocar la continuidad de 
la investigación científica. Porque, al fin y cabo, suponía una crítica a la ruptura que 
se había producido como consecuencia de la guerra civil y del exilio. — «De la investi- 
gación científica, continuidad que es, sobre todo, tradición, fuego que unos encienden 
y otros mantienen vivo, esfuerzo sostenido de grandes y de pequeños investigadores, 
forjado empeño de muchos que no desdeña ninguna obra, ninguna aportación si ha 
sido inspirada por el noble afán del descubrimiento de la verdad.» 


Don Ramón Carande conocía bien a Valdeavellano. Sabía que era sencillo, humilde, 
bondadoso. Por tanto, le debía de resultar difícil contestar con elogios, dada la modes- 
tía de Valdeavellano, al magnífico discurso, importante libro, que fue el titulado So- 
bre los burgos y los burgueses en la España Medieval, y que se editó después como libro 
en Espasa-Calpe. Más que del recipiendario de la medalla de académico, se ocupó don 
Ramón de los maestros, como dije antes. Y en carta de febrero de 1960, con la que 
remitía parte de sus palabras de respuesta al discurso, decía: «No es habitual que en 
los discursos de contestación se recurra a este procedimiento, el de hablar de los maes- 
tros del Académico que ingresa. Para mí, es gratísimo hablar de los maestros pot lo que 
usted sabe. Y entiendo que, para usted mismo, más soportable que el manejo enojoso 
del incensario ante una víctima indefensa. No sé lo que pensarán los Señores de la Casa, 
pero yo me quedo así más tranquilo». 


¿Cómo hacía campañas don Ramón dentro de la Academia para lograr candidaturas, 
que se firmaran, de las gentes que él quería promover, y los votos de los demás? Voy 
a narrar la carta que le escribe, o glosar la carta que le escribe a Valdeavellano, para 
promover que se vuelva a presentar en la Academia, como candidato ante una vacante, 
el eminente historiador de las ideas y de las formas políticas, don Luis Díez del Corral, 
finalmente Académico de la Historia. 


En 1968, don Ramón escribe a Valdeavellano una carta en la que parece justificar 
su predilección por Luis Díez del Corral, para atraer a Valdeavellano a esta causa: «He 
venido teniendo, desde antes de producirse la vacante de Melchor Fernández Almagro, 
conversaciones con Luis Díez del Corral. Casi podía decirle a usted que soy el culpa- 
ble, si culpa hubiera, de sus aspiraciones. Tengo viva simpatía por él. Le considero cul- 
to, muy enterado de las cosas que estudia, y, sobre todo, nada impaciente. Ni quiere 
lucirse con prisa, ni deja de trabajar en lo suyo, ni mantiene o da a entender que man- 
tenga esas turbias aspiraciones de los jóvenes profesores que todos conocemos, impa- 
cientes para ocupar cargos públicos, y capaces de extender rúbricas que califiquen su 
filiación política. Corral es, desde luego, un hombre que pudiéramos llamar en políti- 
ca liberal-conservador, según nuestra terminología, o liberal-doctrinario, según la suya. 
Pero no se sale del tiesto, ni comete incorrecciones del tipo de las de tantos que conoce- 
mos y no hay para qué mostrar. En una palabra, tenía con él un compromiso, y quise 
afrontarlo desde primera hora. Las circunstancias de este compromiso son las siguien- 
tes: “Creo —le dije alguna vez— que hay una persona capacitada para aspirar a la Aca- 
demiía. Se llama Lacarra. Mis amigos, y yo con ellos, quisiéramos verle ingresar. Yo 
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entiendo que sería difícil sumar los votos precisos. Al pensar en usted —le dije—, soli- 
cito su voto para Lacarra, si usted llegase a entrar”. Asintió a todo ello, y reconoció, 
lo que no es sorprendente, superiores condiciones a las suyas en el gran medievalista 
de la historia aragonesa. Yo confío más en la palabra de Corral que en la de varios ami- 
gos suyos. Por lo tanto, en mi carta le ofrecía mi voto y le recordaba nuestras conversa- 
ciones, pero también le decía que no creía conveniente para sus aspiraciones, encabezar 
con su firma el pliego de la propuesta». 


Vemos en esta carta que promueve una candidatura, prometiendo a la persona cuyo 
apoyo busca, el voto futuro para Lacarra, que sabía que era el preferido de Valdeavella- 
no. Entraron los dos, afortunadamente para la Academia. 


Don Ramón también temía el peligro permanente, que sigue existiendo, de las in- 
tervenciones del gobierno en la vida de la Academia. Refiriéndose a palabras del direc- 
tor de la Academia, (lo era entonces Sánchez Cantón) transmitidas por Valdeavellano, 
sobre un candidato que se creía era del Opus Dei, se expresaba así don Ramón en carta 
de 1960: «Como siempre es difícil —Sánchez Cantón era gallego—, como siempre es 
difícil hallar el sentido auténtico de las palabras de un gallego, el hecho suscita grandes 
dudas, (habría que ver la carta de Valdeavellano para interpretar exactamente ésta) el 
hecho suscita grandes dudas (es decir, que se lamentara públicamente de la derrota de 
un candidato, que no sé cuál era) y aunque no debemos pensar mal del prójimo, es 
difícil evitarlo en este caso. Más bien creo que se había ejercitado de nuevo presión 
sobre un hombre que, teniendo varios enlaces oficiales, pudiera creer comprometida 
una actitud imparcial. Acaso sean sus palabras el anuncio de que alguna disposición 
se prepara en los medios oficiales, para que en lo sucesivo, los miembros de determina- 
da asociación —el Opus Dei— o sus afines, puedan ingresar en las Reales Academias, 
aunque no tengan en las votaciones el «quorum» ahora vigente. En cualquier caso, esto 
es un asco, mí querido don Luis. Yo ya tenía mucha desgana para asístir a las sesiones, 
y desde ahora creo que voy a asistir cada día menos. Y hasta es posible que comunique 
al señor director las causas de mis recalcitrantes ausencias». 


Esta carta, cambiando los nombres, es exactamente válida hoy, cuando también se 
habla de la reforma de los Estatutos, para que los nombramientos de los académicos, 
en vez de ser generados en la propia corporación, se hagan por decreto. 


Don Ramón, en estas cartas, muestra su carácter, cómo era. Le vemos incondicional 
a sus amigos, a prueba de esa frialdad que siempre puede surgir cuando las palabras 
de uno quedan sin respuesta. Su afecto, su cariño hacía Millares no varió por el hecho 
de que éste no contestara nunca a sus cartas. 


Le vemos amigo incondicional, activo, irónico, beligerante siempre, contestatario, 
justo y arbitrario a la vez —era una de las manifestaciones de su carácter: arbitrario 
en las formas, justo siempre en los fines—, vital siempre... 


No es de extrañar que, al cumplir 81 años, escribiera desde Sevilla: «Los años con 
salud y con cariño, digan lo que quieran los presumidos y descontentadizos, tienen sus 
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cosas buenas, tienen sus gajes y, me atrevería a decirlo, permiten llegar a metas insos- 
pechadas, con una única tristeza: la de recordar a quienes no nos acompañan porque 
no pudieron llegar tan lejos». 

El recuerdo de don Ramón Carande es el que nos convoca, llenándonos de melanco- 
lía a quienes le quisimos, melancolía que se acentúa en esta tarde palentina de mayo 
en que la ciudad conmemora el nacimiento de su hijo predilecto. 


Gonzalo Anes 


| RAMON CARANDE 
cumple (D. V.) 90 años el 4 de mayo de 1977, 


Le esperamos en la antigua Venta de los Monos 
(«Julió». Avenida Moliní, 1), a las 20 h. 


Se ruega confirmación hasta el 30 de abri: 
Alvarez Quintero, 37. Sevilla. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Don Ramón Carande y la universidad 


Don Ramón Carande fue catedrático de economía y hacienda de la Facultad de De- 
recho desde 1918 a 1932, y desde 1945 hasta su jubilación en 1957, al cumplir los se- 
tenta años, y Rector de esta Universidad* desde marzo de 1930 hasta abril de 1931. Para 
precisar más la situación académica de don Ramón Carande en relación con esta Uni- 
versidad, hay que decir que antes de llegar a ella, en 1916, fue catedrático en Murcia, 
de donde pasó a Sevilla por permuta en 1918, que durante su excedencia de trece años 
la cátedra no fue ocupada por ningún otro numerario, y que esa excedencia, toda ella 
voluntaria en términos administrativos, se dividió en realidad en tres períodos: exce- 
dencia voluntaria en el período 1932-1936, con residencia en Madrid; excedencia ine- 
vitable, con residencia en Madrid, en el período de la guerra civil 1936-1939, y exce- 
dencia voluntaria claramente involuntaria, la más involuntaria de las excedencias vo- 
luntarias, con residencia nuevamente en Sevilla, en el período 1939-1945, ya que don 
Ramón, en 1939, acabada la guerra, decidió volver a Sevilla y a su Universidad. Convo- . 
cada a concurso la cátedra en ese año solicitó la plaza, pero el concurso tardó seis años 
en resolverse, espacio tanto más dilatado si se piensa que era el único candidato; que, 
mientras tanto, Fernando Castiella, persona de indudable fidelidad política al régimen 
entonces imperante, solicitaba la presencia de Carande en la reción fundada Facultad 
de Económicas de Madrid, y que los destrozos de la guerra habían reducido la efectiva 
plantilla de la Facultad de Derecho a sólo cuatro catedráticos: Pelsmaeker, Giménez 
Fernández, Candil y García Oviedo, ' inmediatamente aumentados a cinco con la lle- 
gada por traslado, al terminar la guerra, de don Alfonso de Cossío. 


Carande llamó a ese período «vacaciones forzosas»; desde luego lo fueron, pero sin 
sueldo. Y esa situación se debió, como se sabe, a la empecinada resistencia del entonces 
Ministro de Educación, don José Ibáñez Martín, hombre combativamente piadoso, al 
que no gustaba la vinculación, siempre honrosamente sostenida, de don Ramón a la 
Institución Libre de Enseñanza, y muy especialmente a su fundador don Francisco G1- 
ner de los Ríos. De tal manera que Carande, frente a lo que algunos dicen, nunca fue 
sancionado; sólo fue una víctima de la arbitrariedad político-administrativa, ejercida 
en la forma no tan sutil de la inacción, o sea, la ubicación del expediente del concurso 
en el cajón adecuado, un caso, más o menos, de esa pavorosa institución y praxis buro- 
crática que es el silencio administrativo negativo; víctima que jamás pudo ser compen- 
sada de esas vacaciones sin sueldo. Con posterioridad se han inventado y metido en 
las leyes las que se llaman técnicas más progresivas para evitar estas situaciones, como 


* La Universidad de Sevilla. 


! También estaba en la Facultad un auxiliar numerario, don Baldomero Campo-Redondo, abogado del 
Estado, uno de los «raros» recordados por don Ramón en su «Galería». 
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la denuncia de la mora y posibilidad de recurso ante los jueces, sí bien no se ha llegado 
aún a la solución correcta, pues, según los periódicos, el Consejo General del Poder 
Judicial se quejaba hace pocos meses de la proliferación del último instrumento de po- 
líticos y burócratas para mantenerse, cuando les place, en su heroica y olímpica deci- 
sión de callar y no hacer, que es, sencillamente, no ejecutar las sentencias de los jueces. 
Y he contado todo esto por amor a la exactitud de los datos, de lo que tan alto ejemplo 
dio, por cierto, don Ramón Carande, y también para que se compruebe que la arbita- 
riedad no es sólo cosa del presente, sino que proporcionó ilustres ejemplos en el pasado. 


Además de comunicarme la razón y el sentido del acto académico que se trataba de 
organizar, el decano, en nombre de la Junta de Gobierno, me invitó a hablar en el 
mismo, aduciendo para ello tres razones exactas: que soy uno de los escasos profesores 
de esta universidad que intervinimos, como diputados, en la elaboración del texto cons- 
titucional vigente; que también soy uno de los que tenía estrecha amistad con don Ra- 
món Carande; y que fui el único que le sucedió, aunque sólo sea en términos jurídico- 
administrativos, pues en marzo de 1961 ocupaba la cátedra que don Ramón había de- 
jado vacante por jubilación cuatro años antes. Así que inmediatamente acepté la invi- 
tación, y aquí estoy, y aunque mis primeras palabras no han sido de agradecimiento 
sí quiero que lo sean las segundas: a la Junta de Gobierno y a los decanos de las Faculta- 
des de Derecho y Económicas, que me han dado la ocasión de recordar a un maestro 
universitario que me distinguió con su amistad y, más aún, con su afecto tantas veces 
demostrado, y que me la han dado aún tratándose, en mi caso, de un profesor que 
tiene legalmente disminuidas sus facultades jurídico-administrativas, por pertenecer a 
ese grupo marginal del profesorado que comparte las tareas universitarias con Otras extra- 
académicas. 


No sería difícil centrar estas palabras, dada la doble ocasión de este acto, en Carande 
y la Constitución. Cierto que fue historiador de la economía y no constitucionalista, 
ni menos eso que se llama ahora politólogo; y que su estudio de la historia le llevó 
a períodos notablemente alejados, no ya del presente, sino de toda la época constitu- 
cional. Pero don Ramón Carande era, en el buen sentido de las palabras que voy a uti- 
lizar, un español, universitario y amante de su patria, que vivió siempre, con singular 
hondura y preocupación, la conflictiva vida española que le tocó en suerte y celebró 
la transición política sin violencia, y su culminación, la Constitución, con un suspiro 
de alivio, como testigo de lo que para él era un milagro, un regalo providencial, una 
muestra de la desaparición del espíritu violento y homicida cuyas consecuencias había 
padecido, como muchos, de modo muy especial. 


No quiero, sin embargo, seguir por este camino, y analizar las ideas sobre la convi- 
vencia española que de algún modo están en sus escritos y sobre todo fluían en su con- 
versación, y con las que no dejó de iluminar a quienes pudieron disfrutar del privilegio 
de escucharle, de dialogar con él, en distendida confianza. Prefiero centrar esta inter- 
vención en otro aspecto de su vida, al que luego me referiré. Sí quiero recordar aquí, 
de todos modos, un logro constitucional que le produjo singular gozo: la abolición de 
la pena de muerte. Don Ramón era abolicionista declarado, tajante y militante, lejos, 
por supuesto, como fue en su vida toda, de cualquier energumenismo y de todo lo 
que no fuera planteamiento sereno, aunque apasionado, de sus puntos de vista. Si me 
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permiten una alusión personal, tuve la fortuna de intervenir en el debate de la Consti- 
tución en el pleno del Congreso, en defensa de una enmienda que, en nombre del 
grupo parlamentario al que pertenecía, proponía la abolición. Y digo que tuve la suer- 
te porque lo mismo que hice yo, lo pudo hacer otro en nombre de los 165 diputados 
del grupo. Le entregué el texto de la intervención a don Ramón tan pronto como pude. 
Me dio las gracias como sí se tratara de un asunto personal. Y es que era, para él, un 
asunto personal, una cuestión de convicción profunda, íntimamente conexa con su sentido 
humanitario y su amor a la paz. | 


Peto, como les decía, quiero centrarme en un aspecto de su personalidad que es, 
quizás, el más nítido factor definitorio de la misma. Don Ramón Carande fue, quizás 
antes que nada o más que nada, un universitario; un hombre que configuró su manera 
de ser en la universidad y en contacto con gente de la universidad, que sintió su traba- 
jo como trabajo universitario, que se movió siempre entre referencias universitarias. Y 
esto es así a pesar de que sus relaciones con la universidad institucional no siempre fue- 
ron cordiales, a pesar del distanciamiento que sentía respecto de ciertos modos de la 
vida universitaria, a pesar de la larga excedencia más o menos voluntaria a que antes 
me he referido. 


Conocí a don Ramón Carande en la universidad, pero de una manera un tanto espe- 
cial, en el mes de enero de 1961. Estaba jubilado y tenía casi 74 años. En la Facultad 
de Derecho de la Universidad Complutense se celebraban las oposiciones a las cátedras 
de economía y hacienda de las universidades de Sevilla y Valencia. Don Ramón acudió, 
con otros catedráticos, a presenciar el ejercicio segundo de uno de mis contrincantes, 
Ramón Trías Fargas, que al final obtendría una de las cátedras en disputa. Ese ejercicio 
se integraba también con el turno de objeciones, la llamada trinca, ese inútil estímulo 
a la ferocidad académica, aún no totalmente desaparecido. Hice uso de mi turno de 
la manera que juzgué más dañina para mi contrincante, aunque referida sólo a cuestio- 
nes digamos académicas, en aquella guerra de todos contra todos, pues en la carrera 
para dos plazas competíamos siete u ocho. Al terminar el ejercicio alguien me presentó 
a don Ramón, a quien yo sólo conocía por alguna de sus obras publicadas, y apenas 
hicimos algo más que cambiar el saludo. Al llegar a Sevilla dos meses después, me en- 
teré de que don Ramón había comentado, con amigos comunes, mi intervención en 
aquella trinca, con un elogio matizado por el carácter avieso de mis palabras, que cali- 
ficó incluso de peligroso; y con toda razón, claro. Pero no sólo no conocía a don Ramón 
desde antes; aunque catedráticos de la misma asignatura, teníamos poto en común desde 
el punto de vista de la preocupación científica concreta: en aquel inmenso magma de 
las cátedras de economía y hacienda de las facultades de derecho había cabido un lus- 
tre historiador de la economía, como era don Ramón, y un aspirante a aprender dere- 
cho fiscal, que era mi caso. Pronto, sin embargo, pude comprobar que me unía a Ca- 
rande la participación en profundas convicciones. Hasta el punto de que puedo decir 
con orgullo que él fue uno de los maestros que me regaló la vida. 


Fui a visitar a don Ramón a su casa. Por la universidad no aparecía para nada, abso- 
lutamente para nada. Me puse a su disposición, le ofrecí el seminario para lo que gusta- 
ra, le dije que lo considerara como propio. Me lo agradeció, pero su retícencia con la 
- facultad era total. En ésta, aunque no por todos sus miembros, ni mucho menos, diga- 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


112 


mos que la reticencia era compartida. Propuse, sin éxito, que, como se hacía en otras 
universidades, se convocara a los jubilados (él era el único jubilado vivo de la facultad) 
a las Juntas de Facultad, con voz aunque sin voto. Para qué le vamos a convocar, si 
no va a venir, fue la respuesta. Es obvio que no va a venir, contesté yo, pero al menos 
se tiene un rasgo, digamos, de educación. Todo fue inútil. 


A mí me parecía entonces indefendible esa actitud de despego y total cerrazón ante 
un jubilado que, por jubiloso o jubilante que fuera, según manifestó repetidas veces, 
había pasado la vida en la universidad, y que se encontraba en plena madurez y capaci- 
dad creadora. Y aunque no fuera así. ¿Puede una institución comportarse de ese modo 
con quienes la han servido, en un trabajo tan personalizado como el de la enseñanza 
y la investigación? Por lo visto, no sólo puede, sino debe. Pasaron varios años antes 
de que el profesor Martínez Gijón y el interesado consiguieran que don Ramón forma- 
ra parte del tribunal que juzgó la tesis doctoral de un actual miembro de esta Facultad 
de Derecho, el profesor Bartolomé Clavero. Don Ramón estuvo encantado en aquel 
acto, que para él no fue, desde luego, protocolario. Habían cambiado algunas, pocas 
cosas, en la universidad, y había transcurrido el tiempo; lo que permitió, a partir de 
entonces, algunas esporádicas presencias de don Ramón. Ahora, por cierto, ni eso de 
formar parte de un tribunal de tesis o concurso sería posible a partir, en el mejor de 
los casos, de la jubilación definitiva de un profesor emérito, a los 69 años de edad. 
La condena es irremisible: lo que se espera de un jubilado es que se muera de asco 
o de miseria, o de una conjunción letal de ambos productos. Afortunadamente, Caran- 
de hizo malas las previsiones: tenía alegría de vivir, trabajo para realizar, y posibilida- 
des de llevarlo a cabo. En eso fue un ejemplo afortunado. Sin pisar la universidad des- 
de la jubilación, a los ochenta años terminaba de publicar su gran obra, el tomo IM 
de Carlos V y sus banqueros. La universidad, entonces, ni se dio por enterada. 


Luego volveré sobre esta situación de tensión, o más bien de silenciosa hostilidad, 
que sólo los muchos años y los cambios de conducta de algunos miembros de la univer- 
sidad consiguieron paliar y me atrevo a decir que hacer desaparecer. Pero puedo decir 
que se trataba de una enojosa, y aún dolorosa, situación, para un hombre que, como 
digo, fue antes que nada un universitario. 


Carande había llegado a la Facultad de Derecho de Madrid, como estudiante, al co- 
mienzo de este siglo. Los profesores con los que allí tropezó formaban un grupo vario- 
pinto, algunos de cuyos miembros fueron recordados, con la aguda precisión, ironía 
y amor que don Ramón ponía en los retratos, en su última lección pronunciada en esta 
Universidad, en 1957, con motivo de su jubilación y en otras ocasiones: ante un audi- 
torio, por cierto, de no más de 50 personas, muchas de ellas venidas de fuera, en un 
aula pequeña y oscura. En Madrid encontró, entre todos ellos, al que habría de fijar 
el rumbo definitivo de su vida, a don Francisco Giner de los Ríos, en la clase de filoso- 
fía del derecho, en 1907. 


Prácticamente todo lo que escribió Carande, al margen de sus trabajos de historia 
económica, está vinculado a la universidad. Don Ramón se sentía deudor de quienes 
habían enriquecido su vida, y su trabajo constante tenía, entre otros, el sentido de pagar 
la deuda contráída ante los acreedores de su riqueza espiritual, moral y cultural. Sus 
acreedores fueron, casi todos, hombres de la universidad, o que había conocido en la 
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universidad como estudiante o como profesor. En último extremo, todos eran «hom- 
bres de cultura», hombres de pensamiento, y que, de un modo u otro, habían tenido, 
como él, la preocupación por la enseñanza, por la transmisión de la cultura, por el enri- 
quecimiento espiritual de los hombres. 


Así, de sus cuatro maestros por excelencia, los principales acreedores de su vida, tres 
eran profesores universitarios que habían influido decisivamente en él: el mencionado 
Giner de los Ríos; don Antonio Flores de Lemus, padre universitario de todos los eco- 
nomistas españoles, responsable de la presencia de don Ramón en la cátedra de econo- 
mía y hacienda; y don José Castillejo Duarte, catedrático de derecho romano, que, efec- 
tivamente al frente de la Junta de Ampliación de Estudios desde su creación en 1907 
hasta 1936, en que se exilió, había pensionado para Alemanta, entre otros, en 1912, 
a Ramón Carande y Thovar. Á todos recordó públicamente en numerosas ocasiones, 
la última y más emotiva, al filo de los noventa años, en el acto de investidura como 
doctor honoris causa de la Universidad Complutense, Facultad de Económicas, en 
un discurso pronunciado el 28 de enero de 1977, al que luego habré de referirme. Don 
Ramón hablaba frecuentemente de ellos, de ese modo natural del que se considera he- 
chura de sus maestros, y en algo más que en la ciencia recibida, con una actitud que 
es prototipo del comportamiento de quien ha vivido de acuerdo con una concepción 
humanista de la universidad, lo que no supone una actitud de adulación bobalicona 
indiscriminada, ya que no faltaban; en sus palabras y en sus escritos, las críticas, no 
exentas de humor y de ternura, de profesores y compañeros, unos amigos y otros no, 
que se habían caracterizado por su vagancia, ignorancia o presunción. 


Si se repasa su Galería de raros, ? hombres de los que don Ramón se sentía deudor, 
aunque no hubieran sido profesores suyos, se observa que la mayor parte de ellos te- 
nían un vinculación universitaria, y, de algún modo, aparecen en su vida con un moti- 
vo universitario: Diego Angulo Laguna, notario de Sevilla, y padre de Diego Angulo, 
historiador del arte, que acaba de desaparecer, le había sido presentado por don José 
Castillejo, con motivo de un viaje de ampliación de estudios a Londres; Luis García 
Bilbao llega a su vida como condiscípulo de la Universidad de Madrid; Laureano Díez 
Canseco fue catedrático de historia del derecho; Baldomero Campo-Redondo, profesor 
auxiliar de esta Facultad de Derecho; Arturo Duperier, catedrático; Santiago Ramón 
y Cajal, de quien se ocupó en el discurso de apertura del curso académico 1949-1950; 
don Francisco de las Barras de Aragón, catedrático de esta Facultad de Ciencias. 


Pero es que aquéllos que no tienen con don Ramón alguna vinculación universitaria, 
como Pablo Gutiérrez Moreno o José María Soltura, son recordados por lo que con ellos 
y junto a ellos se aprendía: en el primer caso, la arquitectura como una de las bellas 
artes, además de que era, como dice don Ramón «figura de primera fila entre los aman- 
tes de la enseñanza» ?; en el segundo, filosofía, y, más aún, una visión esclarecedora 
del mundo y de los hombres. 


Pero no son sólo éstos; a otros muchos profesores recuerda y festeja, como él decía, 
o trata con tronía fina en sus escritos; sólo enumero, para no cansar, a algunos de ellos: 


? Ramón Carande: Galería de raros atribuidos a Regino Escaro de Nogal. Madrid, 1982, 376 págs. 
3 Galería de raros, cit., p. 119, 
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don José Ortega Rubio, catedrático de historia en el preparatorio de derecho; don An- 
tonio Hernández Fajarnés, catedrático de lógica; don Prudencio Mudarra y Párraga, de 
literatura. Sus contertulios de la librería de Lorenzo Blanco aquí en Sevilla, éramos, 
en mayoría, profesores de universidad. No deja de glosar, con distintas ocasiones, las 
figuras de otros muchos maestros universitarios, Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz, 
Ortega y Gasset, y tantos otros. Las personas que se veían en su casa, con motivo de 
las celebraciones de sus cumpleaños, también lo eran en gran medida; lo mismo que 
sus amigos de Madrid o de Valladolid. Y recuerdo que, cuando en Colonia, en diciem- 
bre de 1969 (tenía entonces 82 años) le fue otorgado el título de doctor honoris causa 
por aquella universidad, en un meticuloso discurso pronunciado ya por la tarde, casi 
al final de una jornada que únicamente no había resultado agotadora para él, hizo lo 
posible, también allí, por pagar la deuda contraída con sus maestros alemanes, las grandes 
figuras de la escuela histórica. Schmoller, Brentano, Sombart, von Below. 


Fue la de don Ramón una vida inserta en el sentido de la continuidad científica, 
«imperativo especial del hombre culto», * como decía, en 1966, citando a Burckhardt, 
en la contestación al discurso de ingreso en la Academia de la Historia de otro gran 
amigo universitario, más joven que él y también fallecido, como tantos, con anteriori- 
dad, Luis G. Valdeavellano. Don Ramón Carande fue un universitario consciente, con 
una honda preocupación moral por rendir de acuerdo con lo que, de otros, había reci- 
bido, como un eslabón en la cadena de la transmisión de la cultura, ejemplo vivo, en 
este orden, del buen administrador de la parábola evangélica de los talentos. Se sentía, 
sin pedanterías, de una manera tan natural como la de la práctica de la respiración, 
sin presunción alguna, inserto en el mundo de la cultura, más aún, en el mundo de 
la transmisión de la cultura, por escrito o con su palabra, sin que por ello se creyera 
superior a quienes no pertenecían a ese mundo. Se sentía, en suma, incluso sin procla- 
marlo, inserto en el mundo de la universidad; pero no de cualquier universidad, sino 
de la que él consideraba la verdadera, la real; no la libresca de la vacía o inútil pedante- 
tía o erudición, ni la burocratizada, y un tanto miserable, que le tocó, en gran medida, 
vivir, y que intentó, de algún modo, reformar; la universidad, en cuanto lugar en que 
se cultiva la ciencia, se aprende, se enseña aprendiendo, se aprende enseñando y en 
que la gente adquiere una armadura espiritual y moral. Con la fría, anónima oficina 
expedidora de títulos y papeletas de examen era, fue, siempre, crítico; se sintió distan- 
te de una universidad que, a la postre, fue causa de frustración, honradamente confe- 
sada, como veremos. 

La idea que de la universidad tenía don Ramón era, mi más ni menos, la de don 
Francisco Giner. Á lo largo de su vida, Giner escribió varias veces sobre la universidad. 
De 1902 procede el más amplio de sus escritos; inédito en vida de su autor, se publica 
en 1916 en el tomo II de sus Obras Completas, que tiene el título genérico, precisa- 
mente, de La Universidad española. ? 


+ Contestación, por el Excmo. Sr. D. Ramón Carande y Thovar al discurso leido el día 8 de mayo de 1960 
en el acto de recepción pública por el Umo. Sr. D. Luis García de Valdeavellano y Arcimis. «Sobre los bur- 
gos y los burgueses de la España Medieval (Notas para la historia de los orígenes de la burguesía)». Real 
Academia de la Historia. Madrid. 1960. p. 166. 


> Francisco Giner de los Ríos. La Universidad española, T. 11 de las Obras Completas. Madrid. 1916, 
301 págs. j 
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Nada mejor que recordar lo que dice Giner, incluso con sus propias palabras, en la 
conclusión de ese trabajo, cuando diseña, con la prosa deslavazada que le caracteriza, 
cómo debe ser la universidad española en una corporación social autónoma que no depen- 
de de la Iglesia (neocatólicos), ni del Estado (protestantes), aunque en relación exterior 
y variable con una o con otro. Hoy, entre nosotros, la relación es con el Estado. Sus 
funciones: a) el cultivo de la ciencia, mediante su investigación y enseñanza; b) la edu- 
cación general de sus alumnos y la protección de su vida intelectual, material y moral, 
dentro y fuera de la universidad, como auxilio para el desenvolvimiento de su persona; 
c) la difusión de la cultura en todas las clases sociales, bajo las distintas formas de la 
extensión; d) la dirección superior (no autoritaria, sino de influjo moral y libre) de la 
educación nacional y sus particulares institutos; e) la formación pedagógica directa o 
indirecta, mediante las Normales, del magisterio para todos sus grados. La universi- 
dad, con sus bibliotecas, laboratorios, salas de lectura, de conversación, lugares de des- 
canso y recteo, etc., etc., es, a la vez, un aula, un laboratorio, un ateneo, un club, 
una fuerza moral, un hogar espiritual para sus profesores y para sus estudiantes». $ 


Es interesante observar que Giner, para reformar la universidad, no habla de hacer 
una ley, o un reglamento, o un manojo de ellos. Más bien lo contrario. Denuncia «una 
confianza, que hoy nos parece ingenua y tayana en superstición, en la fuerza punto 
menos que omnipotente del precepto, de la reglamentación y de la ley. Esta confianza 
—ya Tocqueville lo mostró plenamente— no es hija de la Revolución, como se mur- 
mura en ocasiones, sino del antiguo régimen, de las monarquías absolutas». ? La ley 
(de 1857) «contribuyó a acentuar aquella superstición en favor de la omnipotencia de! 
mandato, de la lerra, para crear por sí solo obras cuyo valor radica todo en el espíritu, 
y a relegar el elemento interno, el verdaderamente real, el personal a un lugar cada 
vez más y más secundario». * 


Por eso, para la reforma, propugna Giner un movimiento de profesores, no una ley: 
«Sobre estas bases, cada universidad se organizará a su modo, según sus condiciones 
particulares y las de la localidad. 


Donde es pequeña, y a la vez se halla formado un núcleo de trabajo en este sentido, 
con intensidad apreciable en sus efectos y simpatía general dentro y fuera de la imstitu- 
ción, aumentar la energía y la libertad de acción de este núcleo. Donde existan elemen- 
tos individuales, pero sin haberse condensado aún en una acción común, que pueda 
representar en cierto modo, por su intensidad cualitativa, más que por su número, a 
la universidad entera, favorecer por todos los medios la organización más homogénea 
posible de esas fuerzas. Donde eso sea muy difícil, constituir un Órgano aparte, sea con 
los doctorados (aunque son demasiado numerosos), sea formando una especie de comi- 
té de reforma independiente. Siempre, en todos los casos, procurando reunir elemen- 
tos homogéneos, lo cual no quiere decir de unas mismas doctrinas políticas, religiosas, 


6 Giner de los Ríos, op. cit., pp. 143-144. 
7 Tbíd., p. 11. 
8 Ibíd., p. 15. 
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filosóficas, etc., sino de un mismo sentido y orientación en cuanto a las necesidades 
y modo de la reforma exclusivamente.» ? 


Prescindiendo de detalles concretos, don Ramón Carande siempre defendió y trató 
de practicar esta idea de universidad de Giner y rechazó la acusación de elitista que 
a éste le hicieron algunos. Don Ramón hablaba así, en 1960: «Acerca de la idea que 
tuviese Canseco de nuestra labor docente, se ha repetido mucho su clasificación de los 
catedráticos en dos grupos: ““Los que no van y los que no deberían ir a clase*?. Propen- 
día a incluirse entre los últimos. Estableciendo paralelos muy de su gusto, le oí decir 
que el catedrático malvive de la paga, como el marido vago y pobre de la dote, sin 
conseguir verse libre de la horita de clase. No veamos en esta recusable clasificación 
nada difamatorio; más bien una burla, un grito de amargura. Conocía y admiraba Canseco 
casos ejemplares menos raros de lo que se piensa, pero hacía en estos términos tabla 

L 


9 Ibíd., pp. 144-145. Es oportuno citar aquí algunos párrafos del trabajo de Giner. 


En cuanto a los estudios: «El plan, obra libre de cada Universidad, sobre un mínimo obligatorio en cada 
Facultad para todas. Adopción de métodos de enseñanza realistas que exciten la actividar personal del alumno. 
Sustitución del libro de texto por lecturas y estudios sobre los problemas de clase. Subdivisión de las clases 
numerosas para el trabajo científico y la comunicación constante con el profesor. Subdivisión de los estudios 
de todas las Facultades en un mínimo obligatorio y un grupo electivo. Reducción de uno o dos años en 
los estudios de la licenciatura. Aumento de otro a los doctorados. Desarrollo de las prácticas profesionales 
en loda la carrera (no sólo al final de ella), Aumento de la duración del curso». 


«Supresión de los exámenes y grados anuales de fin de curso y sus asignaturas, sustituidos por el trabajo 
del alumno durante el curso entero. Necesidad de oponerse a la tendencia a obligar a todo alumno a estu- 
diar las mismas cuestiones, como cosa incompatible con la libertad de la ciencia (programa único). Supre- 
sión de todo ejercicio memorista en los grados, y sustitución por ejercicios de carácter científico y monográ- 
fico, quitando toda importancia a lo que hoy se llama “saber la asignatura'” (cantidad de pormenores de 
memoria, según un programa y un texto); y dándosela a la solidez y profundidad en el estudio personal 
de uno o varios problemas.» (bp. 145-147). 

Por lo que se refiere a «Formación profesional del catedrático y consiguiente supresión de las oposiciones: 
pensiones de estudios en el extranjero a los alumnos de estas instituciones que se destinen al profesorado. 
Mejora de la retribución actual del profesorado por medio de la acumulación voluntaria de cátedras con 
el sueldo integro, tendiendo a disminuir la plantilla actual de los catedráticos de número (mayor que en 
casi todas partes). Pensiones de estudios en el extranjero (modestas, como en Francia) a un número dado 
de profesores cada año. Elección de los medios conducentes a que los actuales profesores, que sientan nece- 
sidad de ello, puedan perfeccionar sus estudios y sus métodos. 


La Universidad podrá proponer para sus cátedras, también libremente, a científicos de fuera de ella.» 
(Pp. 147-148). 


Entiende Giner que la Universidad debe tener una doble función de formación de profesionales y de 
científicos, pero del siguiente modo: 


«1, Relegar la preparación para los títulos cada vez a más secundario lugar, sea desenvolviendo en todas 
sus consecuencias el sistema alemán de los exámenes de Estado, sea organizando escuelas para el aprendiza- 
je, no meramente empírico (como el clásico inglés casi lo es todavía), sino teórico y práctico, científico y 
manual, en combinación con las de las respectivas profesiones. 


2. Reservar el primer lugar a la función propiamente científica; esto es: 1%) a la investigación ortginal 
del profesor, puesto ante todo para ello, sea por sí solo, sea con sus compañeros, sea, principalmente, y 
sobre todo, auxiliado y secundado por sus discipulos, cada uno de los cuales toma la parte de trabajo perso- 
nal que corresponde a su grado de preparación para este fin, y ala publicación de su fruto en bien y servicio 
de la obra universal de la ciencia, en monografías, anales, revistas, libros. 2%) a la formación del personal 
científico, esto es, de investigadores. 3") a la educación de aquella parte del personal científico que se desti- 
na al profesorado. 


3. Poner en relación cada vez más intima, en vez de la mera mecánica de coexistencia y mera yuxtapost- 
ción, los diferentes grupos de estudios, facultades, etc. A) Favoreciendo y estimulando que los alumnos 
de una de éstas tomen estudios de otras, aun las más opuestas. B) Estableciendo estudios comunes que 
reúnan en unas mismas aulas a estudiantes de varias Facultades.» (pp. 112-114). 


Li 
rasa por considerar indispensable, antes que nada, un sistema de selección racional de 
ingreso en el profesorado y una organización docente adecuada a la idea o esencia de 
la universidad, para que la enseñanza y la investigación fuesen dos caras de una misma 
cosa. Únicamente entonces los catedráticos, en vez de cortar a sus alumnos lo que saben, 
colaborarían, a su lado, mostrándoles el camino a seguir después de capacitarles para 
emprenderlo. Ello traería consigo un aumento de las horas de clase, con una simultá- 
nea reducción del número de las clásicas lecciones». '” Era 1960, y don Ramón, jubi- 
lado, y con 73 años, no abandonaba su preocupación por la docencia universitaria, bien 
lejos de la imagen, que algunos, superficialmente, han creído tener de él, en sus últi- 
mos 30 años de existencia, de hombre gustoso de investigar y ajeno a los problemas 
de la enseñanza universitaria como actividad de menor rango que la primera. Nada 
apreció tanto Don Ramón como la capacidad para enseñar, y cuando se refiere a sus 
maestros no habla nunca, o casi, de sus logros científicos, sino de su aptitud para trans- 
mitirlos, y para generar en el alumno una actitud de estudio positiva, creadora. Y ahí 
está en el ejemplo que acabo de citar: cuando ya se había liberado, forzosamente, de 
cualquier compromiso docente, vuelve al tema de la docencia universitaria en un lugar 
y ocasión que permite decir que el problema ha sido cogido por los pelos: en la contes- 
tación, en la Academia de la Historia, a un discurso de Valdeavellano «sobre los burgos 
y los bugueses de la España medieval», en el que don Ramón se refiere, ampliamente, 
a los maestros de Valdeavellano, Canseco y Sánchez Albornoz, y a la que es una idea 
permanente: la deuda del discípulo con sus maestros. 

Don Ramón se forma, en el extranjero, conforme al modelo de Giner, y hace un 
esfuerzo tremendo para ajustarse a él, como universitario integral, investigador y profe- 
sor y no sólo como investigador. Con una clara conciencia de su responsabilidad moral 
y con un hondo sentido patriótico. Esta expresión está devaluada por el uso y abuso 
que los energúmenos de determinado pelaje han hecho y hacen de ella, pero no en- 
cuentro otra mejor para describir esta realidad: don Ramón Carande, como Giner, y 
como tantos otros individuos de varia ideología, al elegir la universidad como lugar 
de vida, lo hicieron con una clara conciencia de alta responsabilidad socíal. En don Ra- 
món la idea es casi obsesiva. No se trataba, es claro, de un mero camino de medro per- 
sonal. Pero tampoco de alcanzar ese paraíso selecto de la ciencia, de altura intelectual 
y satisfacción personal, al margen de los problemas de los hombres. Se trataba de ha- 
cer, por la vía del esfuerzo personal en el terreno elegido por cada cual, una obra de 
transformación social, empezando por la universidad misma, que debería ser, de algún 
modo, como decía Giner, levadura de fermentación social. 


La tarea era inmensa: España estaba atrasada, la universidad española también, el 
campo de la investigación, baldío. Había que ponerse a trabajar, a reformar, desde dentro, 
la universidad real, aunque la universidad legal y reglamentaria fuera un desastre. Giner 
decía: lo mejor que puede hacer el Estado por la universidad es no pretender reglamen- 
tarla demasiado. «El mal más grave que padece nuestra universidad es la atonía, a la 
que tan grandemente contribuye la comprensión reglamentaria, cuyo casuismo tiende 
a hacer de la universidad una oficina atomísticamente desparramada en negociados, 


10 Contestación citada a Luis G. de Valdeavellano, p. 169. 
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mecánica, desespiritualizada, sin alma. A Dios gracias se pueden infringir los regla- 
mentos; ¡dónde estaríamos si se hubieran cumplido! Asusta pensarlo». '! Y Carande 
siempre pensó, dijo y escribió que el verdadero problema era el de la cultura generali- 
zada, el de la enseñanza para todos; de ahí su admiración por el maestro de escuela, 
en consonancia con la preocupación de Giner por la formación del maestro de escuela 
como una de las funciones específicas de la universidad. 


El amor, más aún, la entrega a esta universidad real, corren parejas con el rechazo 
de la que, parafraseando a Ortega, podríamos llamar la universidad oficial, de la ense- 
ñanza oficializada, de la burocratización, el examen, el libro de texto. Refiriéndose a 
Soltura, el más celebrado de los raros de don Ramón, elevado a la categoría de maestro 
al lado de Giner, Flores de Lemus y Castillejo, dice, en texto publicado por primera 
vez en 1978: «Persona bien enterada, pero muy distante de la juventud de José María, 
sospecha que su tío hizo dos carreras universitarias: derecho y medicina, y que fue ca- 
dete de una academia militar. No tengo pruebas de semejante proeza, y casi me alegro. 
Tres carreras son capaces de destrozar a los mejor dotados. Imagino que el niño José 
María pudo estudiar en alguna escuela o colegio extranjero, y mientras no quede certi- 
ficada otra cosa, le veo exento de exámenes, grados, títulos, recomendaciones, concur- 
sos, Oposiciones, etc., a diferencia de quienes hicimos carrera en las aulas, entre merce- 
des y tropiezos, para llegar a ser licenciados, doctores y afanosos coleccionistas de títu- 
los académicos. No desmerece Soltura, a mis ojos, sin el grado de bachiller siquiera». 


En la vida académica activa de don Ramón Carande hay dos períodos claramente di- 
ferenciados, y no sólo en el tiempo: el de 1918-1932, y el de 1945-1957. Muchas cosas 
habían pasado entre ambos, en España y también, como hemos visto al principio, en 
su vida. El primer período es de mayor dedicación a la enseñanza que a la investiga- 
ción, aunque en él ve la luz el excelente estudio de Sevilla, fortaleza y mercado; el se- 
gundo, más a la segunda que a la primera. Pero hay algo más; estas expresiones son 
frías y describen una realidad sin entrar en el meollo de la misma. 


De la investigación queda rastro de autor reconocible, si se publica lo investigado. 
De la enseñanza, no tanto, aunque sus frutos sean abundantes. El testimonio de los 
alumnos o colegas es lo que nos puede servir. Pero, para la primera época, no quedan, 
prácticamente, ni unos ni otros. Quienes fueron alumnos de Carande en los últimos 
años de la primera época deberían andar ahora, como mínimo, por los ochenta años. 
Alguna noticia de alumnos de esa época tuve a mi llegada a Sevilla, en 1961; pero poca 
cosa. De no contar con algún cronista como don Ramón lo fue de sus maestros, la me- 
moria de la enseñanza se pierde pronto. Sin embargo, don Ramón ha hablado de esos 
años, y de los posteriores, se puede decir que en todos sus escritos que no son de histo- 
ria económica, y sobre todo en su discurso, varias veces citado, en la Universidad Com- 
plutense en 1977. " 


11 1bíd., p. 61. 
12 Galería de raros, pp. 219-220. 


13 Ramón Carande: Una escolaridad con vacaciones y cuatro maestros. Sevilla, 1977. La primera parte es 
el discurso pronunciado en la investidura como doctor honoris causa por la Universidad Complutense de 
Madrid, el 28 de enero de 1977. 
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Cuando don Ramón llega a Sevilla, en 1918, le acucia el afán renovador que Giner 
cultivara en sus alumnos y que don Ramón había hecho suyo de manera responsable. 
Carande no era entonces un hombre «refugiado» en la investigación, como luego llegó 
a ser, aunque, como ya he dicho, algún fruto produjera, más que notable. Carande 
se dedica a esa reforma de la universidad en el sentido de Giner, esa reforma sin cam- 
bios legales que le absorberá muchas horas. Es una persona aislada de lo que es la vida 
de la ciudad, poco relacionada con universitarios u hombres de cultura. Él mismo lo 
ha contado con precisión envidiable. '4 


14 En 1939, acabada la guerra, decide volver a Sevilla: «Mi nostalgia de Sevilla se avivaba recordando mis 
primeros pasos en archiwos de la ciudad: el municipal, el del cabildo catedralicio y una especie de almacén 
de protocolos notariales, pues apilados estaban los legajos, en la iglesia desafectada de San Laureano, hasta 
que pasaron a su actual instalación en el archivo del colegio notarial de Sevilla y. por cierto. contribuí 4 
la iniciativa del traslado con una moción tomada en cuenta por el entonces (1924 Ó 25) director general 
de registros y del notanado. Aún con mayor intensidad me atraía, desde lejos. la presencia diaria en las 
aulas, durante una hora, de tres, cuatro o cinco docenas de muchachos; nunca serían más, los matriculados 
entonces (1918-1931) cada año, en la facultad de derecho. Habia disfrutado esta compañía continuamente, 
sin privarme de asistir ni un día a clase, porque en clase apreciaba el privilegio de nuestra profesión: vernos 
rodeados de quienes, mientras corren los años, conservan la misma edad, y a nosotros nos toca ser pilotos 
y testigos de sus afanes. Consciente de limitaciones propias y ajenas, creo haber puesto, con amor, cuanto 
pude para que, bien encaminados, realizáramos las averiguaciones propuestas. y las que su experiencia les 
despertara, con espíritu crítico, procurando librarles de la rutina. Ellos me dieron pruebas de efecto y de 
confianza; muchas durante el año de mi rectorado, en el penúltimo gobierno del reinado de Alfonso XUb. 


«Recordaba, durante mis vacaciones forzosas, a colegas de la facultad de derecho, asiduos colaboradores. 
Tenía presentes nuestras afinidades y discrepancias, en temas didácticos, exentos de dogmatismo, y nuestro 
deseo común de ofrecer a los alumnos cuanto sirviese para su formación. Acostumbrábamos ampliar la bora 
diaria, preceptiva, con dos de clase por semana, analizando casos de negocios jurídicos, o problemas del 
presente y del pasado en la realidad española local, regional y nacional y, más que otra cosa, teniamos sesto- 
nes de lectura y comentábamos trozos de obras clásicas, o de reconocida autoridad, manejando la versión 
original, y las traducciones disponibles, y practicando, así, alguna lengua extranjera. Recordaba también 
que, por no estar provista de libros y revistas modernas la biblioteca de la facultad, llevábamos a menudo 
a clase los libros que hacían falta y teníamos en casa, que no eran pocos.» 


«En aquellos años (1918-1931) del segundo al tercer decenio del siglo, se había elevado considerablemen- 
te el nivel docente, y en Sevilla se hacía notar, aunque fuesen minimas las aportaciones de la unwersidad 
a los problemas de la ciudad, más allá de las aulas, y no tomaran mayor parte, bien se comprende, un 
corto número de profesores recién llegados. Los sevillanos ocupados en el comercio o en la industria, y los 
funcionarios civiles y militares, en su inmensa mayoría, poco interés ponían en el fomento de la educación 
y de la enseñanza; tampoco la clase más alta en cuyos palacios fueron sus señores, patronos, antaño tlustra- 
dos y dadivosos en las artes y en las letras. De todos ellos, los menos enterados de la preparación y de la 
vocación del personal docente, no creo que propendieran a enterarse mejor.» 

«A los catedráticos, de quienes estoy hablando, fácil nos sería comprobar, sin recurrir a los salones de 
circulos de recreo y de cultura, que no era allí nuestra presencia la más apetecida. Para convencernos basta: 
ría escuchar comentarios dedicados a nuestra manera de enjuiciar problemas políticos candentes y, en espe- 
cial, el de la guerra de Marruecos, endémica en los años veinte, estragadora de vidas y hacienda, y determi- 
nante de situaciones funestas. No teníamos por qué ocultar nuestra disconformidad con la persistencia de 
aquellas contiendas, y queríamos que cesaran; pero sirvieron de inspiración nuestra palabras, a sujetos inge- 
niosos, para llamarnos “los de la harka", esto es, ''una partida de rebeldes marroquíes", según el diccionario.» 


«Contribuiría, desde los primeros años, a fructificar mis ocios, con deleite, la frecuentación de mis copar- 
tícipes en las tareas docentes. De éstos estaban ya en Sevilla, a mi llegada, Pedro Salinas, Demófilo de 
Buen y Pedro Castro; poco tiempo después llegaría José Ramón Xirau, mi compañero de noviciado univer- 
sitario en Murcia, y en Sevilla encontré, también, a Antonio Cortés, Emilio Muñoz Rivero y Estanistao del 
Campo y, tras ellos, fueron llegando, en fechas no muy distanciadas, José María Ots, Enrique Martí Jara, 
Aurelio Viñas y, con posterioridad, Blas Ramos Sobrino, Manuel M. Pedroso, Juan de Mata Carriazo y Francisco 
Candil, condiscipulo mío predilecto en la universidad central. » 


«En mis tareas universitarias me alentaron con su ejemplo los mejores colegas. Manteníamos relaciones 
solidarias, y de su actuación podría dar pruebas.» 

«En el desarrollo de mis lecciones, siempre a prueba de tanteos y enmiendas, procure atenerme a lo que 
me enseñaba el trato cotidiano con los alumnos. Su curiosidad, que me revelaban sus preguntas, me esti- 
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Esta etapa culmina con el rectorado de Carande. El ministro del ramo, otro ilustre 
profesor, don Elías Tormo, en el penúltimo gobierno de la Monarquía, le nombró Rec- 
tor después de comprobar que en su nombre coincidían la mayor parte de los catedráti- 
cos de la Universidad. Lo fue hasta muy poco antes del advenimiento de la República. 


Esta imagen de Carande profesor no es la que coincide con la que, por regla general, 
transmiten sus alumnos de la última época, (1945-1957). Más bien tienen conciencia 
de un profesor que cumplía fielmente su obligación, pero como una pesada carga que 
le hacía sufrir. Son muchos los alumnos de esa época que quedaron tocados por la fuer- 
za, la personalidad, la agudeza y la libertad de expresión utilizada por Carande en un 
período en que ésa no era la norma (aunque en la Facultad de Derecho de Sevilla, en 
esta época, no era Carande un caso aislado y ni siquiera el más significativo en este 
sentido). Pero Carande ya no se sentía capaz, dadas las circunstancias, de «reformar» 
una universidad que por muchos conceptos le resultaba extraña. 


Al regresar a la ciudad, no recuerdo en qué mes (creo que de los primeros de 1940), no me 
faltaron ocasiones para medir la cuantía de las bajas, por muertes o exilio, que trajeron consigo 
la guerra y la posguerra, en todas las ramas del árbol docente. Cuando llegó, por fin, el día 
de mi reposición, quedaban en la universidad únicamente tres de mis viejos amigos y colegas 
(sancionados, dos de ellos). De los que me recibieron, en la facultad, no tengo especiales moti- 
vos de queja. No olvidaré las atenciones de algunos compañeros durante mi ausencia. 


El número de alumnos fue creciendo cada año, a partir de 1950, de tal manera que resultaba 
imposible diferenciar la capacidad y la preparación de cada uno, y ajustar la enseñanza a su me- 
dida. Me costaba esfuerzos, inválidos, acomodarme al nuevo estado de cosas. Concurrían cir- 
cunstancias que malograban mis intentos. Me asaltaban sensaciones de humillación y de fracaso. 
Tengo que atribuir la mengua de mi rendimiento, en la cátedra, al ambiente que me rodeaba 
y, también, a que, durante el último período de mi profesorado, dedicaba menor tiempo a la 
preparación de las lecciones, cuando, simultáneamente, avanzaba sin tropiezos la redacción de 
páginas del segundo tomo de Carlos V y sus banqueros. Era ésta, para mí, tarea predilecta; de- 
pendía exclusivamente de mis fuerzas, y no ocurría lo mismo con las obligaciones de la cátedra, 
que deseaba transferir a quien las asumiera con desembarazo, y con mayor vocación, y siendo 
así no engañé a nadie al declararme jubilado jubiloso, y con gozo conseguí, en los diez años 
inmedíatos posteriores, terminar la obra, en 1967. '* 


Cómo cambia el tono. Carande fue siempre un hombre pudoroso en la expresión 
de sus estados de ánimo. Esa confesión de «sensación de humillación y de fracaso» en 
la tarea docente, hecha a los 90 años, 20 después de su jubilación, es lo más patético 
que ha salido de su pluma. Siempre fue un universitario, pero, en su segunda «entrada 
universitaria», Carande ya no era el mismo. Estaba lleno de capacidad y vigor, lleno 
de fortaleza, y así lo demostró. Don Ramón volvió a la universidad, pero no como un 
protagonista reformador, sino como un profesor más que digno que empeñó su volun- 
tad, inteligencia y tiempo en una tarea, universitaria desde luego, pero desarrollada 
totalmente fuera de la universidad, que requería una menor, o ninguna, actuación de 


mutaba y contribuyó a la intensificación de mets tareas, y de ui vocación. Ella me ha servido para reconocer 
mis defectos, y pretender superarlos.» 

«En la lucha por librarme de otro defecto, reconozco, sin hipocresía, no haber logrado que mis horas 
de clase fuesen dialogadas. Dije, antes, que me estimulaban mis colegas, y así fue; entre ellos Blas Ramos 


(otro de mis raros) que dominaba el arte coloquial de la mayéutica.» (Una escolaridad con vacaciones, op. 
cit., pp. 16-21). 


13 Una escolaridad con vacaciones, Op. Cit., p. 23. 
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tipo colectivo corporativo: la investigación. Así sucedió por fortuna para la investiga- 
ción histórica española. Pero no sólo fue un admirable ejemplo de energía y lucha con- 
tra el tiempo, lucha por estar vivo. Tuvo un contrapunto amargo: fueron «esas sensa- 
ciones de humillación y de fracaso» en la docencia. 


¿Qué había sucedido? Como acabo de decir, muchas cosas, entre otras, la guerra cl- 
vil; para Carande fue una experiencia abrumadora. La guerra civil, la suciedad política 
consiguiente, la lucha por mantenerse en medio de la desaparición y la persecución de 
lo que para él más había supuesto, muy especialmente el mundo de la Institución, des- 
pedazado entre el exilio, la muerte y el silencio, y la misma cruel burla de un concurso 
en el que era el único aspirante y que tardó seis años en resolverse; el ambiente opresivo 
de lo que en él eran valores primordiales, todo esto le encaminó, de algún modo, a 
elegir el camino de refugiarse en la única actividad en la que nadie podía enturbiar 
su labor: investigar en los archivos y descubrir la historia. '* 


Vuelvo al principio. Cuando llegué a Sevilla, y visité a don Ramón, noté su tenso 
distanciamiento de la universidad oficial. Tardé algún tiempo en comprender; pero com- 
prendí. Aprendí una lección práctica de deshumanización de una institución, lo que 
era, y es, algo mucho más hondo que la crueldad alegre de algunos sujetos faltos de 
delicadeza y sobrados de abuso de poder y de edad. 


Carande fue, de este modo, dentro y fuera de ella, en entrega a la tarea docente 
o a la investigadora, en discrepancia con la universidad o al frente de su gobierno, en 
su sentimiento de fracaso y en sus satisfacciones como profesor o como investigador, 
en el sustrato y contextura de su vida toda, un hombre de la universidad al que sólo 
su extraordinaria longevidad y fuerza, su singularidad itrepetible, y, por qué no decir- 
lo, el cambio de situación política, le permitieron obtener, de alguna manera, alguna 
tardía reparación de unas desatenciones o despegos que, desde luego, no fue el único 
en sufrir, ni será el último, aunque otros no tuvieran esa singularidad para saber vivir, 
en la plenitud del sentido, al margen, no de la universidad, pero sí del recinto univer- 
sItario. 


Don Ramón nunca perdió la esperanza; pero la fe en el futuro mejor tenía algo de 
voluntad de vivir contra viento y marea. Estaba seguro de que las cosas podían mejorar 
y encontraba indicios de ello, pero no sabía cómo. 


Decía en 1977: «Con frecuencia, en horas de la tarde, me gusta salir en busca de 
jóvenes amigos universitarios, profesores y estudiantes. Su compañía me reconforta. Con- 
versando imagino que compartimos idénticos afanes. Volviendo la vista al pasado, re- 
trocedo tanto, que me acerco a los días de mi mocedad, y, comparando con lo que 
entonces yo hacía, lo que hacen ahora estos jóvenes, no puedo sentirme orgulloso, ni 
lo lamento». ” 


Pero, en medio de esas prendas de esperanza, la realidad le traicionaba, apuntando 
a una evidencia más bien sombría. Continúa diciendo: «Soy de los que todo lo esperan 


16 Tampoco fue en esto el único. Profesor hubo en esta Facultad que, sumido en el ostracismo político 
como consecuencia de la guerra y la posguerra, hizo una obra tan admirable como apasionada de investiga- 
ción histórica: me refiero a Jiménez Fernández y Bartolomé de las Casas. 


. . . 1 
17 Una escolaridad con vacaciones, Op. cit. p. 24. 
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del maestro y de la escuela; creo que la educación y la instrucción son una sola cosa, 
en grados sucesivos, y con continuidad. Atribuyo lo mucho conseguido en los centros 
de enseñanza, durante los comienzos de este siglo, y hasta 1936, a la ingente labor 
realizada por los promotores del museo pedagógico, de la junta de ampliación de estu- 
dios, el centro de estudios históricos, la residencia de estudiantes, el instituto escuela, etc.» 


Y después de dejar destruido lo que ellos hicieron, ahora, reconociendo la calidad de lo que 
perdimos, tendremos que volver a empezar. !* 


¿Cabe algo más patético que confesar, a los noventa años, que todo lo que ellos ht- 
cieron en la universidad y en el mundo de la enseñanza había sido destruido y que 
hay que volver a empezar? Aunque se disienta de la exactitud del juicio, ¿cabe algo 
más admirable y a la vez más conmovedor que esa fe, afirmada en una experiencia ne- 
gativa del resultado del trabajo de casi un siglo? 


Jaime García Añoveros* 


18 Una escolaridad con vacaciones, op. cit. p. 24-25. 
* Sevilla, febrero de 1987. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Don Ramón Carande 
y la historia económica 


Quisiera, ante todo, comenzar definiendo aquello a que pretendo referirme al ha- 
blar de «historia económica», una disciplina que se confunde, a mi parecer indebida- 
mente, con lo que en justicia debiera llamarse «historia de la economía», que es lo que 
suele enseñarse en nuestras universidades, y muy especialmente en nuestras facultades 
de ciencias económicas, lo cual no critico en modo alguno, porque tal vez sea, en efec- 
to, lo que conviene a quienes se forman en ellas. Lo que no me parece bien es que 
se identifique con algo muy distinto, como es la «historia económica», una vieja disci- 
plina, que tiene entre nosotros una tradición de doscientos años y que se distingue por 
tener un enfoque y un contenido propios. 


¿Simple cuestión de nombre? No lo crean. La «historia de la economía» se ocupa 
ante todo de la evolución de las diversas actividades económicas del hombre, considera- 
das casi siempre por separado —estudia la agricultura, la industria, la minería, el co- 
mercio exterior, la banca, la política monetaria...—, mientras que la vieja «historia eco- 
nómica» tiene como objeto fundamental al hombre mismo como sujeto y protagonista 
integral, no a sus actividades o al resultado de éstas, y se distingue de otras modalida- 
des por el hecho de que intenta darnos una explicación global de lo humano a partir 
del análisis de cuanto se refiere a los datos económicos: al trabajo, a la subsistencia, 
a la lucha por la riqueza... La primera es historia de las cosas; la segunda, historia de 
los hombres. 


Déjenme poner un ejemplo que aclarará lo que quiero decir. En las bibliografías so- 
bre el siglo XVI español que suelen publicarse en nuestros manuales de historia de la 
economía encontrarán ustedes con frecuencia asociados dos libros que son semejantes 
desde el punto de vista de lo que interesa a esta disciplina, pero que no pueden ser 
más distintos, si los consideramos desde la perspectiva, más amplia, de la historia eco- 
nómica. Uno es Cartos Y y sus banqueros de don Ramón Carande; el otro, La Ha- 
cienda de Felipe 1, de Modesto Ulloa. Para los historiadores de la economía ambos 
se ocupan de la hacienda de los Austrias. Para quienes contemplamos las cosas de otra 
forma, las diferencias resultan mayores que las semejanzas. El libro de don Ramón Ca- 
rande estudia la suerte de los castellanos del siglo XVI —desde el soberano al campesi- 
no, pasando por los banqueros— a la luz de lo que los problemas de la hacienda nos 
enseñan de sus empeños, sus esfuerzos y su suerte, común y diversa. El de Modesto 
Ulloa analiza los mecanismos propios de la hacienda, sin una preocupación fundamental 
por los hombres. ¿O acaso creen ustedes que es un mero rasgo de estilo el hecho de 
que Carande diese al suyo un título que evoca el protagonismo de unos seres humanos 
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—el emperador y sus prestamistas—, mientras que en el de Ulloa lo substantivo es «la 
hacienda», esto es «las cosas», y el hombre, «Felipe Il», aparece como una mera acota- 
ción temporal, la de las fechas de un reinado? No se trata de un problema de estilo 
porque los títulos no son intercambiables. El libro de don Ramón no pudo nunca titu- 
larse La Hacienda de Carlos V, porque esta denominación no hubiera reflejado el pro- 
pósito que lo inspiró ni la riqueza de su contenido. Ni el de Modesto Ulloa podría te- 
bautizarse como Fel1pe ll y sus banqueros, porque quien buscase lo que tal título pro- 
mete en sus páginas, no lo hallaría. Y no lo digo en detrimento del excelente estudio 
de Ulloa, para valorarlo por debajo del de Carande, sino sólo para señalar que pertenece 
a un género distinto. 


Un género que no he inventado yo, sino que data de mediados del siglo XVII y que 
me conduce a insistir en una distinción que no es un mero juego de palabras. Como 
no lo es, de acuerdo con una tradición nacida hace varios siglos, hablar de una «his- 
toria filosófica» que no era, en modo alguno, lo que hoy entendemos por «historia de 
la filosofía» o, para referirme a otra denominación que se ha conservado hasta nuestros 
días, decir «historia natural» o «historia de la naturaleza», expresión, esta última, que 
correspondería más bien a campos como el actual de la «paleontología», por poner un 
ejemplo. 

Y ocurre que éste de la «historia económica», entendido con su viejo y más amplio 
sentido, es precisamente un género al que deberíamos prestar la mayor atención, aun- 
que no fuese más que por el hecho de que el primer libro que merece clasificarse en 
él se escribió precisamente en este país y en lengua castellana. Déjenme explicárselo... 


Como pone muy bien de manifiesto el reciente estudio de Coleman sobre el ascen- 
so y decadencia de la historia económica en Gran Bretaña, History and the economic 
Past, quienes aceptaron los fundamentos de esta nueva concepción de los estudios his- 
tóricos fueron los grandes pensadores de la escuela escocesa del siglo XVIIL, comenzan- 
do por David Hume. Fue Hume quien, en sus Discursos políticos, aparecidos en 1752, 
utilizó un enfoque globalizador para señalar la estrecha relación que existía entre las 
formas de organización económica y el grado de civilización alcanzado: «Las leyes, el 
orden, la policía, la disciplina —escribía— no pueden ser llevados a un grado cualquie- 
ra de perfección antes de que la razón humana se haya refinado a sí misma por el ejer- 
cicío y por una aplicación por lo menos a las artes más vulgares del comercio y la ma- 
nufactura», De ahí tomaría Adam Smith uno de los fundamentos en que se apoya su 
Riqueza de las naciones, cuyas concepciones de la sociedad y de la economía siguen 
estando en la base misma de la legitimación de nuestra propia sociedad. Pero, como 
señala muy bien Coleman, estos fundamentos teóricos no fueron desarrollados por los 
pensadores escoceses. Cuando Hume escribió su gran Historia de Inglaterra, no acertó 
a aplicar en ella los principios que él mismo había alumbrado, y Smith dedicó poca 
atención al análisis histórico en su obra magna —aunque esa nueva concepción de lo 
histórico fuese uno de los fundamentos del edificio entero que construyó. Hay apenas 
atisbos en Gibbon o en Robertson, pero no se encuentra en el siglo XVIII británico un 
solo libro que pueda definirse como de historia económica. De hecho, para Coleman, 
el género no aparecería en Gran Bretaña hasta cien años más tarde, entre 1880 y 1910, 
tras más de un siglo de olvido. 
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Quien parecería recoger el reto planteado por Hume y por Adam Smith sería un eco- 
nomista francés, Adolphe Blanqui, que en 1837 publicaba una Historia de la econo- 
mia política en Europa y justificaba su enfoque con estas palabras: «Llamado hace unos 
doce años a la cátedra de historia y de economía política de la Escuela Especial de Co- 
mercio, que hoy dirijo, no tardé en apercibirme de que existían entre estas dos ciencias 
relaciones tan íntimas que no se podía estudiar la una sin la otra, ni profundizar en 
ellas por separado. Ambas se prestan apoyo en todo momento: la primera proporciona 
los hechos; la segunda, explica sus causas y permite deducir sus consecuencias. Á medi- 
da que avanzaba en la exposición de las doctrinas, necesitaba de los ejemplos, y el estu- 
dio de los acontecimientos quedaba a su vez incompleto hasta que la economía política 
no venía a iluminarlo». Dejemos ahora a un lado lo esquemático de esta formulación 
teórica, que no alcanza, con mucho, la riqueza de las de David Hume. Lo cierto es 
que Blanqui escribió el primer manual de historia económica de que tenemos conoci- 
miento. Pero no el primer libro de historia económica. 


El primero que merece realmente este nombre se había publicado medio siglo antes 
en España. Me refiero a las Memorias históricas sobre la marina, comercio y artes de 
la antigua ciudad de Barcelona, de Antonio de Capmany, aparecidas entre 1779 —a 
tres años de la primera edición de la Riqueza de las naciones — y 1792. Porque, aun- 
que su título pueda hacer creer a quien no conoce este libro que se trata de simple 
historia de la marina, el comercio y la industria —o sea de las actividades económicas 
por separado—, su contenido desborda con mucho este planteamiento. Lo que Cap- 
many —que sin duda había leído los Discursos políticos de Hume, traducidos al fran- 
cés en 1754— quería hacer era una historia económica de la Corona de Aragón en la 
Edad Media, no para contentarse evocando pasadas grandezas o para pedir alguna vuelta 
a las reglas vigentes en otros tiempos —en otro libro atacaría explícitamente a quienes 
ponderaban las excelencias del pasado, ignorando los progresos del presente—, sino 
para extraer de este pasado la lección de un crecimiento económico que no había naci- 
do del desarrollo agrícola, sino del comercio y de la industria, con el fin de combatir 
la obcecación con que la mayor parte de los agrarístas ilustrados, como Campom..nes, 
para poner el ejemplo más relevante de lo que quiero decir, se empeñaban en no en- 
tender la realidad de otras formas de progreso y desarrollo y, obstinados en la defensa 
de una industria doméstica que había de limitarse a ser un complemento de la agricul- 
tura, pretendían cerrar el camino a la industrialización moderna. 


Pero si Capmany fue el primero entre nosotros —y, sin duda, el primero en Euro- 
pa—, y si pudo parecer por un momento, en especial con la aparición del libro de Asso 
sobre Aragón, que otros podían seguirle, la verdad es que el ambicioso camino que 
había abierto no sería recorrido de nuevo en muchos años. Tendríamos muchos y exce- 
lentes libros sobre las ideas económicas, estudios sobre las instituciones, los precios o 
la moneda. Mucho que puede clasificarse como antecedentes de la «historia de la eco- 
nomía». Pero el segundo libro español que puede llamarse con propiedad una obra aca- 
bada y madura de «historia económica» es Carlos V y sus banqueros de don Ramón 
Carande. 


Tuve la fortuna de poder contar, en mi juventud, con dos grandes maestros en el 
estudio de la historia económica, como Jaime Vicens Vives y Pierre Vilar. Vicens era 
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consciente de que su esfuerzo entroncaba, en Cataluña, con el de Capmany, aunque 
su aprendizaje más inmediato lo había hecho con las corrientes europeas de su tiempo; 
Vilar procedía directamente de ellas. De ambos aprendí los rudimentos de este oficio. 
Pero pronto hube de descubrir que había entre nosotros quien había avanzado en el 
tiempo: una voz poderosa, original y mal entendida hasta entonces, que los jóvenes 
descubriríamos como un precursor de nuestras preocupaciones y como un maestro a 
quien acudir en demanda de enseñanza y de consejo. Era, claro está, don Ramón Ca- 
rande, autor de un gran libro, más citado que leído, que no había alcanzado entre no- 
sotros la difusión y la estima que merecía, al igual que sucedía con su autor, que nunca 
obtuvo el reconocimiento que se daría a figurones académicos sin merecimientos o 2 
historiadores que, aun teniéndolos, no alcanzaban con mucho a los suyos. En el terreno 
de la historia académica, su Carlos V y sus banqueros vino demasiado pronto, cuando 
sus colegas cultivaban la más rancia retórica o se contentaban con un positivismo erudi- 
to de cortos vuelos. No habrá de extrañar que fuésemos los más jóvenes quienes apren- 
diéramos a leerlo correctamente y a sacar fruto de sus estudios de historia de España. 


Quisiera mostrar hasta qué punto se acomoda don Ramón a estas pautas de la «histo- 
ria económica» que he querido comenzar definiendo. Lo lógico sería hacerlo a partit 
de sus libros, desmenuzando sus fundamentos teóricos y poniendo al descubierto la 
forma en que se articulan. Pero como otros comentarán la obra escrita de don Ramón, 
yo he querido apartarme de este camino, llamémosle «normal», por lo menos en la práctica 
cotidiana de nuestro oficio, para acudir más directamente al meollo mismo de su pen- 
samiento a través de una vía más directa y que, por otro lado, me permitirá iluminar 
unos cimientos profundos de propósitos y objetivos que no siempre aparecen explicita- 
dos en la obra científica publicada. Podía haberlo intentado a partir de las muchas con- 
versaciones sostenidas con él. Conversaciones a lo largo del camino, puesto que don 
Ramón era, como es bien sabido, un maestro que gustaba de hablar andando, durante 
los paseos a que nos arrastraba, con su insólita energía, a través de las calles de Barcelo- 
na o de Sevilla (alguno tengo contabilizado yo desde la parte alta de Barcelona hasta 
las Ramblas, a sus ochenta años cumplidos, que mediría un kilometraje muy notable). 

Conversaciones que fluían ágilmente mientras andaba y que, de pronto, eran puntua- 
das con una detención y un gesto que remachaba un argumento o introducía algo com- 
pletamente nuevo. Conversaciones también, más reposadas, en el cuartito junto a la 
puerta de su casa sevillana, en medio de libros y papeles. Pero l4 memoria podría serme 
infiel, y no quiero prescindir de las pruebas. 


Me basaré, por ello, en otras conversaciones que puedo evocar con toda exactitud: 
las que quedaron escritas en las cartas de don Ramón, en una correspondencia sosteni- 
da a lo largo de diecisiete años, que citaré fielmente, compartiendo con los lectores 
algo que he guardado todo este tiempo como un caudal del más alto precio, tanto más 
valioso, en mi opinión, por cuanto don Ramón se expresaba en sus cartas con una pa- 
sión que no siempre encontraríamos en sus textos impresos, o en sus alocuciones en 
público, donde se contenía mucho más, callaba cuando no podía elogiar o desviaba 
la atención de su persona, ironizando sobre sí mismo y contribuyendo a crear la imagen 
de un don Ramón Carande bonachón y divertido, que algunos pudieron llegar a creer 
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un tanto superficial, sin entender que tras esta máscara había un ser humano que tenía 
una hondura que ellos no llegarían siquiera a sospechar. 


¿Qué clase de historia quería don Ramón? Una historia que considerase los datos 
de la economía, evidentemente, pero también los de las restantes dimensiones del que- 
hacer humano, y que usase de las cifras como instrumento para llegar al hombre, no 
como una finalidad en sí mismas. Me escribía, así, en un texto que cité en una oca- 
sión parcialmente y que doy ahora en su integridad: «Estimo las cifras imprescindibles, 
pero me quedo muchas veces sediento y, a la vez, harto, cuando tantos estudiosos nos 
ofrecen, con cifras exclusivamente, obras que muchos reputan definitivas. La historia 
la concibo dramática o trágica en su entraña, y no me basta presentir, nada más que 
en números, las escenas del teatro del mundo. Por eso me quedo frío y aburrido si los 
hombres no salen a escena en sus páginas y, en ellas, sin bastidores ni bambalinas, los 
veo actuar y destacarse y sufrir como héroes, o mártires, o suicidas, o payasos y bufones. 
Y, “tenores y jabalíes'”, como protagonistas o en el coro innominado de intérpretes 
del destino. Que se escriba la historia serenamente o con pasión, depende del punto 
de vista y del temperamento, pero que nos cuenten lo que dicen las estadísticas y nada 
más, me deja con frecuencia indiferente». 

Consecuente con esta manera de entender, elogiaba en otra ocasión un artículo de 
historia económica con estas palabras: «Destaca, con menos cifras que otros (parvedad 
que prefiero) porque escudriña [...] lo que las cifras representan, y en esto encuentro 
la huella de los hombres, su presencia, tantas veces preterida por los coleccionistas de 
números». Á lo que añadía, refiriéndose a los trabajos de estos últimos: «No estoy en 
condiciones de juzgarlos y, acaso por eso, casi todos me aburren». 


Y no se vea ni asomo de frivolidad en esta indicación acerca del aburrimiento. Don 
Ramón, que entendía muy bien estas cosas, sabía que no hay signo más claro de que 
algo nos apasiona realmente, de que estamos ocupados en un trabajo que conecta con 
nuestras preocupaciones más íntimas —lo que significa, en última instancia, que estamos 
en condiciones de obtener en nuestra investigación resultados que merezcan la pena—, 
que el del interés que sentimos por él, que eso significaba ahí la «diversión». Era lo 
que él mismo había sentido en la larga elaboración de su obra maestra, como me lo 
decía en una de sus últimas cartas, en mayo de 1986, al referirse a Carlos V y sus ban- 
queros con estas palabras: «que tantos años me ocupó y tantas delicias me produjo». 
A lo que añadía, y servirá para matizar el alcance real de lo que significase «diversión»: 
«Delicias muy caras, por cierto». O véase, por otra parte, ese consejo que me daba en 
ocasión en que yo le expresaba algunas dudas sobre el curso futuro de mi propio traba- 
jo: «Creo que, sin empeño competitivo, debe acometer el estudio de todo lo que le 
interese, que será, sin duda, lo que más le divierta y, por consiguiente, lo que más 
enseñe a quienes no quieran aburrirse». 


Añadiré todavía una cita que puede escandalizar a algunos, pero que me va a servu 
de puente para ir más allá de esta primera aproximación. Creía más en la dimensión 
integrada y plural de la historia que en la sesgada y hueramente cientifista que se nos 
propone bajo otras coberturas legitimadoras, y lo decía sin tapujos, con estas palabras: 
«Creo, también, que esos pomposos títulos que dicen abarcar el “área sociológica de 
las ciencias humanas'” —y subrayaba tres palabras de esta expresión para calificarlas 
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como tres camelos— son pura logomaquia y que, si alguna sustancia tuvieran, cabe 
todo lo que necesitamos en el marco de las viejas Facultades de Letras». 


Alguno de ustedes puede pensar que no hay en esto más que el reflejo de una con- 
cepción tradicionalista de la ciencia histórica, propia de un hombre que no se ha adap- 
tado a las corrientes de este tiempo. Sabía que algunos podían verlo así, y le constaba 
que no era justo y que el tiempo acabaría por darle la razón. Lo cual le llevaba a afir- 
mar: «Presiento que muchos historiadores tienen motivos para desdeñar mi concepto 
de la historia, y hasta llego a presumir (efectiva presunción) que en cuanto envejezcan 
los patrones hoy en boga alguien apreciará en Carlos V... lo que hoy parece viejo». 


Pero el problema real no debe expresarse en términos de viejo y de actual, en térmi- 
nos de modas. Lo que inspiraba esta concepción de la historia y su exigencia de que 
en ella se hiciese presente la dimensión humana era su convicción de que la función 
principal de la investigación y la enseñanza de la historia era la de contribuir a educar 
y no sólo a instruir; que teníamos que hacer ciudadanos más que historiadores. Me lo 
decía en términos rotundos, replicando a alguna observación mía acerca del modo de 
formar historiadores: «y futuros ciudadanos, ¡Sí señor, sí señor! Importa mucho, pero 
mucho, educar a la gente; importa más aún que instruirla». Afirmación que nos cuesta 
poco compartir a quienes nos hemos formado en una línea de pensamiento que pro- 
pugna que lo que importa no es explicar, sino transformar, y que aprendimos hace mu- 
cho de un poeta que «lo que no sirve a un hombre, no sirve al hombre: lo que no sirve 
al hombre, no vale nada». 


No se puede pretender una comprensión correcta de esta concepción de la historia 
de don Ramón, si uno la desgaja de sus ideas sobre la educación, que tienen más que 
ver con su manera de concebir la sociedad que con las preocupaciones estrictas de orden 
pedagógico. Don Ramón trataba a los jóvenes y los conocía. Se admiraba en muchos 
casos de su talante. Decía: «¿Por qué las nuevas generaciones, formadas sin maestros, 
o informadas, se mantienen despiertas? ¿Quién alienta su vigilia?» Lo cual no significa 
que todo le pareciese bien. Puesto que era perfectamente capaz de ver el reverso de 
esta medalla, añadiendo a continuación: «¿Quiénes y cómo (si este aliento persistie- 
ra) serán capaces de extirpar la endemoniada sed de dinero de esos jóvenes que se lla- 
man a sí mismos marxistas [...], y de los viejos de cuarenta años, imsaciables?» Frase 
de compleja interpretación, que yo he entendido mucho mejor años más tarde, a la 
luz de tantas cormpciones que debíamos haber presentido, y que obliga a pensar en 
el significado real de esas palabras «viejos de cuarenta años», escritas por un hombre 
que había sobrepasado ya los ochenta y que, evidentemente, no era todavía un viejo. 
Tras haber dibujado un panorama que podía definirse con esos rasgos mezclados de 
esperanza y de desánimo, añadía: «Todo ello me tiene, como es lógico, desolado y per- 
plejo». 


No creía, además —y le constaba que esa falta de fe era compartida por mí—, que 
la universidad pudiese remediar este desconcierto. «Lo único claro, me parece, es que 
nada debemos esperar de la universidad, incluso sí expulsase, ¿cuándo?, a los policías, 
mientras imperen los docentes actuales. En lugar de ¿nuevas? universidades, sin profe- 
sores, necesitamos muchos miles de escuelas y maestros. Únicamente cuando Jleguen 
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a discurrir los españoles, discurriendo harán que se conmuevan las estructuras más rea- 
cias y barrerán a las que ya están putrefactas.» 


«Enseñar a discurrir», he ahí el objetivo fundamental de la educación, la manera de 
formar ciudadanos. Por ello se explican sus primeras decepciones ante el estado de co- 
sas que seguiría a la vuelta a la democracia, tal como me las expresaba en una carta 
escrita en Almendral en diciembre de 1978: «Mis quejas, acaso, provienen de observar 
que el cambio de régimen no ha traído consigo muchas felices realizaciones. Esto me 
tiene (como a muchos) decaído y desilusionado, y a veces con alguna rabia. ¿Cuándo 
comenzaremos a discurrir? Cierto que nadie nos lo ha enseñado». 


«Enseñar a discurrir», insisto en ello, era el objetivo fundamental que debía perse- 
guir quien se dedicaba a la docencia y, en la medida en que ninguno de nosotros estaba 
desligado de ella, todo nuestro trabajo intelectual, comenzando por la investigación, 
debía valorarse en función de este criterio. ¿Cómo no entender, desde este supuesto, 
la necesidad de que la historia que investigábamos o enseñábamos se ocupase ante todo 
de los hombres? «De todos los hombres del mundo, en cuanto se unen entre sí en so- 
ciedad, y trabajan, y luchan, y se mejoran a sí mismos» —déjenme hacer esta cita de 
la carta que un hombre que murió hace cincuenta años escribía, moribundo ya, a un 
hijo lejano. 

A discurrir se había de aprender, sobre todo, por la lección y el ejemplo de los maes- 
tros, porque no era sólo cosa de ciencia, que se puede aprender en los libros, sino de 
conciencia, que sólo se adquiere con el contacto humano. Cuando hablábamos de un 
posible premio que se malogró, él pensaba sobre todo que debía servir para «poner 
a los jóvenes cerca de maestros, y proporcionarles medios y orientación». 


Su fe en los maestros, en la calidad humana por encima de la cantidad de conoct- 
mientos, me la expresaba en una de las más hermosas entre todas las cartas suyas que 
conservo, y que aparece firmada como «Regino». Respondía en ella a un momento mío 
de desesperanza, en junio de 1974, cuando llevaba apenas medio año de ejercer como 
catedrático numerario y estaba pensando en abandonar la universidad, y pretendía jus- 
tificarme diciéndole que a la gente que le necesitaba a uno se podía llegar también 
desde fuera de ella. Leeré sus palabras, que me parecen iluminar plenamente el con- 
cepto que tenía de la función del educador: «¿Abandonar la universidad? No creo que 
sea la mejor solución, pese a todos los pesares. No tendrá usted (ya lo comprendo) ilu- 
sión bastante para creerse correspondido. Sí tiene, no lo dudo, la certidumbre de que 
no podrá usted convertirse en uno de tantos catedráticos exentos de vocación, y mien- 
tras usted la mantenga, sufriría más privándose de ejercitarla. Cierto que a quienes quieren 
aprender se llega sin estar en la cátedra; pero mucho más estando en ella y teniendo 
en torno a quienes, indefensos y abandonados, buscan maestros. Á ellos, pocos o mu- 
chos, aunque fuera uno solo, se lo debemos todo. La universidad, o lo que sea esta 
ficción (entre nosotros) se irá pudriendo en nuestro oscuro medio ambiente, ¡y ojalá 
que sea pronto! Pero los que tenemos idea del sentido tradicional de esa palabra no 
podemos desertar. Así lo pienso, y así me lo enseñaron mis maestros, que ninguna fe 
tenían en nuestra universidad, cuando no había llegado a la degradación y envileci- 
miento de la que hoy tenemos. Claro está que no me reconozco autoridad para aconse- 
jar; me limito a confesarme». 
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Esa forma de concebir la historia que he denominado «historia económica», que arranca 
del estudio de algo tan fundamental como son los problemas del trabajo, el alimento 
y la subsistencia, pero que en modo alguno acepta quedarse en este nivel —como lo 
hacen quienes cultivan la «historia de la economía»—, sino que, por el contrario, aspira 
a construir, a partir de estos cimientos, una imagen global del hombre que nos permita 
abarcarlo por entero, incluyendo sus proyectos y sus sueños; esa historia que tiene al 
hombre como objeto central, porque se propone ayudarle a comprenderse a sí mismo, 
enseñarle a discurrir, no está hoy de moda entre nosotros. En nuestras universidades 
domina, por el contrario, una ciencia deshumanizada que se ocupa mucho de las cosas 
y poco de quienes las hacen, y que desdeña por completo la función didáctica de for- 
mar para contentarse con la de instruir. No crean, sin embargo, que esa otra concep- 
ción de la que les estoy hablando sea algo tan raro, sobre todo fuera de la Universidad. 
Puedo asegurarles que somos muchos los que compartimos la forma de entender nuestra 
disciplina que propugnaba don Ramón Carande. Yo los he encontrado, sobre todo, 
entre los jóvenes docentes que trabajan en los institutos y en las escuelas. Y tal vez no 
sea esto tan faro. 


He comenzado planteando esta charla en un plano muy formal y académico, hablando 
de Capmany como el primero que llevó a cabo una gran investigación de «historia eco- 
nómica». Me he referido después, muy por encima, a otros hombres que han sido mis 
maestros, como Vicens Vives y Pierre Vilar. Fue, en realidad, de ellos de quienes recibí 
las primeras lecciones de esta disciplina. Del primero, de Vicens, aprendí que el histo- 
riador tiene una responsabilidad cívica y que en esto consiste, a la vez, el riesgo y el 
privilegio de su oficio; del segundo, de Vilar, que no basta la ciencia, pero tampoco 
la pasión, o, para decirlo con sus propias palabras, que «no es una ciencia fría lo que 
queremos, pero es una ciencia». Les he hablado después, y sobre todo, del tercero de 
los maestros de quienes aprendí esas reglas esenciales que no se enseñan en los libros: 
de don Ramón Carande, que me enseñó a comprender que lo fundamental era enten- 
der que había que usar este saber para enseñar a los demás a discurrir: a pensar por 
su cuenta. Al hacerlo, he tenido que pasar del plano de la ciencia al de la conciencia, 
del mundo cerrado de la investigación al campo abierto de la enseñanza. Y me he acer- 
cado, con ello, a ese trabajo cotidiano de la formación y la docencia que es el aspecto 
más importante de nuestro oficio o que, por lo menos, debería serlo. Del oficio de to- 
dos los que enseñamos, desde la escuela a la universidad, que no hay aquí diferencias 
sustanciales. O, si las hay, tal vez sean en favor de quienes efectúan las tareas funda- 
mentales de formación, en la escuela y en el instituto. No somos tan distintos. Al fin 
y al cabo, como me contaba don Ramón un día, y lo hacía sin pizca de ofensa ni amar- 
gura, ¿acaso una cierta aristocracia sevillana no solía expresar su desdén por los catedrá- 
ticos de la universidad llamándolos «esos maestrillos de la fábrica de tabacos»? ¿Y qué 
otra cosa somos? Por ello nuestros problemas son muy semejantes y nuestros combates 
tienen mucho en común. 


Lo descubrí, hace bastantes años, cuando el azar puso en mis manos un libro de as- 
pecto humilde, pero rico en contenido, que muchos de ustedes conocerán, porque se 
escribió e imprimió en Palencia hace más de cincuenta años. Me refiero 2 Mi primer 
libro de historia, escrito por quien se titulaba, en la portada, «Profesor de historia de 
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la Escuela Normal de Palencia», Daniel González Linacero. Es éste un libro que puede 
incluirse, sin exageración ni forzamiento, en ese género de la «historia económica» de 
que don Ramón fue maestro, y me duele hoy no haberle hecho partícipe de este descu- 
brimiento mío que, estoy seguro, le hubiera hecho feliz. Se hablaba en las páginas de 
este libro de la vivienda, el vestido, el trabajo, la cultura o las diversiones de los hom- 
bres, y se exponía su evolución a lo largo del tiempo con el fin de estimular al niño 
a que comparase por sí mismo. No había en él más que un sesgo; el de haber omitido 
todo lo que pudiese implicar división y enfrentamiento, para reforzar la idea central 
que se defendía en toda la obra: que el cimiento básico de las sociedades humanas eran 
la cooperación y la solidaridad o, para decirlo con las mismas palabras que allí se em- 
pleaban para explicarlo a los niños, que «la vida se asienta sobre esta cooperación y ayu- 
da que nos prestamos mutuamente». 


En sus primeras páginas figuraban unas reflexiones destinadas a los maestros, que 
comenzaban con un rechazo de la historia tradicional entretejida con «fechas, sucesos, 
batallas y crímenes», una condena de una enseñanza que proponía al niño «un sentido 
falso del valor moral, individual y colectivo» —con argumentos que repetían, a sabien- 
das o no, lo que uno de los fundadores del pensamiento moderno, John Locke, había 
expresado doscientos cincuenta años antes en sus escritos sobre la educación— y la pro- 
puesta de un método que, por el contrario, sirviera para extraer, y repito aquí sus mis- 
mas palabras: «del evolucionar histórico aquellos sucesos de orden material y espiritual 
que de una manera indudable han contribuido a formar este mundo que nos rodea, 
sin olvidar que la historia no la han hecho los personajes, sino el pueblo todo, y princi- 
palmente el pueblo trabajador, humilde y sufrido que, solidario y altruista, ha ido em- 
pujando la vida hacia horizontes más nobles, más justos, más humanos». Añado, para 
acabar con mis citas de González Linacero, que éste era bien consciente de lo que signi- 
ficaba su libro, puesto que lo empezaba con estas palabras: «Tenemos la pretensión, 
al trazar las líneas que siguen, de llenar un evidente vacío en la enseñanza de la Histo- 
ria en nuestro país». 


¿Creen ustedes que exagero al hacer esta aproximación entre un investigador de la 
talla de don Ramón Carande y este otro educador palentino, por lo menos de adop- 
ción, autor de un modesto libro de enseñanza para la escuela primaria? Empezaré por 
decir que la he hecho a sabiendas de que don Ramón la hubiese aprobado. Y que ha- 
bría sabido apreciar las muchas afinidades que existían entre ambos, no sólo en la am- 
bición de enseñar a discurrir para conseguir una sociedad más justa y solidaria, sino 
hasta en sus concepciones sobre la historia. Porque quien no haya entendido que Car- 
los V y sus banqueros —el que es para mí, sin duda alguna, el mayor y mejor libro 
de historia (de historia así, sin más, y no sólo de «historía económica») que se haya es- 
crito en este país desde Capmany para acá, a lo largo de dos síiglos—, quien no haya 
entendido que ese libro es el más lúcido y penetrante intento de desmitificar los orope- 
les que se han ido acumulando sobre nuestra visión del imperio de los Austrias, mos- 
trándonos la triste realidad de sus quiebras, para ayudarnos a evaluar el peso de los 
costes que hubieron de soportar los campesinos castellanos sobre sus hombros, quien 
no haya entendido esto, no ha comprendido nada de este libro admirable. Siempre 
me ha sorprendido que ese hecho pasase por alto y que en las bibliografías al uso se 
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caiga en el error de poner al Carlos Y de Carande, como les he dicho, al lado de anodi- 
nas monografías sobre la hacienda o, lo que todavía es peor, de toda esa literatura de 
retórica seudoimperial, de ese parnaso de cartón piedra y escayola donde figura algún 
libro, como uno que yo me sé, que se titula nada menos que La España de Carlos V 
—nunca se hubiera atrevido don Ramón a tanto—, cuando en él no aparecen más que 
los pocos cortesanos con los que trataba habitualmente el soberano, sin que se nos diga 
nada de todos los otros españoles, los más: soldados, hidalgos, campesinos, letrados... 
Siempre me sorprendió que no se hubiese advertido el carácter crítico, desmitificador 
de la obra de Carande. Tal vez se deba a que no sólo no nos han enseñado a discurrir, 
sino que tampoco hemos aprendido a leer, que no es lo mismo que deletrear. 

Déjeseme volver, para concluir —que bastante espacio he ocupado ya—, a una cita 
de una carta de don Ramón que hice anteriormente. Aquella en que señalaba que «en 
cuanto envejezcan los patrones hoy en boga, alguien apreciará en Carlos V... lo que 
hoy parece viejo». 


Nos hallamos en momentos de crisis y de cambio. Y ocurre que lo que puede llamar- 
se «los patrones en boga» en el terreno de las ciencias sociales, y en especial en el de 
la historia, es precisamente aquello que nos ha conducido a esta crisis y que no tiene 
respuestas para salir de ella. Del neoliberalismo de la «historia de la economía» domi- 
nante, difícilmente van a surgir la renovación profunda de que estamos necesitados, el 
chispazo imaginativo que abra las vías del descubrimiento de nuevos caminos, la espe- 
ranza que sea capaz de movilizar nuestra apatía. Pero, como le sucede al saltador que 
se prepara para un nuevo intento, hemos de volver atrás en el camino hecho para obser- 
var dónde nos equivocamos, en qué punto nos dejamos las ilusiones que nos anima- 
ban, y pata emprender de nuevo la carrera, con los pies firmemente asentados en el 
suelo, para despegar de él y llegar más lejos esta vez. Lo que parece viejo y pronto se 
apreciará como bueno en don Ramón es, evidentemente, su propósito educativo, su 
ambición de enseñarnos a pensar por muestra propia cuenta (no sólo a memorizar las 
respuestas, aunque tales respuestas sean modelos teóricos complejos, consagrados por 
las bendiciones de los santos académicos, pero inútiles para explicar la realidad social 
cotidiana). Un bagaje de ideas y propósitos, de exigencias éticas, que él recibió de sus 
maestros y nos transmitió a nosotros, sin que hayan caducado todavía, porque estaban 
lejos de haber llegado a su cumplimiento. 


Es vieja también esta «historia económica» que exige la consideración del hombre 
y sus problemas como una preocupación central; pero es la única que nos puede sacar 
del atolladero en el que nos ha metido la otra. Porque tal vez sea bueno que nos prepa- 
remos para lo que se nos acerca. En un libro al que antes me he referido ocastonalmen- 
te, La historia y el pasado económico, de Coleman, que las prensas de la Universidad 
de Oxford acaban de publicar, se nos advierte de la honda crisis que atraviesa hoy en 
Gran Bretaña la enseñanza de la «historia de la economía», tal como se da en aquellas 
universidades —que todavía siguen siendo, para nosotros, modelos a imitar— y se avi- 
sa que según un estudio de las tendencias de matriculación que se hizo en 1985, si 
sigue la evolución actual, esta enseñanza puede desaparecer antes de fin de siglo —y 
recuerdo que el siglo se acaba dentro de once años—.. ¿Cómo escapar a este riesgo? 
¿Cómo volver a convertir en algo significativo, en algo que importe a los jóvenes, esta 
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muerta letanía en que se está convirtiendo nuestra disciplina? Coleman nos propone, 
por ejemplo, que volvamos a integrarla dentro de la historia, de una historia concebida 
globalmente, con frases como ésta: «Necesitamos más examen histórico del hombre eco- 
nómico irracional en un contexto político y social, y bastante menos del hombre racio- 
nal en el vacío». Y nos dice que la clase de integración con la ciencia económica a que 
lleguemos no puede consistir en una mera utilización de los modelos teóricos que los 
economistas nos proporcionan, sino que debemos estar preparados para construir y ve- 
rificar otros que hagamos nosotros mismos. Que hemos de explorar el estudio de la 
interrelación entre lo económico y lo político, entre la creación y distribución de rique- 
za y la creación y distribución de poder. O sea, para abreviar: que lo que nos llega de 
las grandes universidades anglosajonas como una advertencia angustiosa ante un pre- 
sente de crisis y corno un programa de esperanzas para el futuro es precisamente lo que 
los discípulos atrasados de estos mismos maestros siguen denunciando hoy como enve- 
jecido, anticientífico, cargado de ideología (lo que vale tanto como cargado de ideas)... 
O, si me lo dejan decir de otro modo, que lo que Coleman denuncia y pide hoy es 
lo que don Ramón Carande denunciaba y pedía desde hace años. 

Yo no pretendo aquí conmemorar a un hombre del pasado. Pretendo honrar a un 
hombre que sólo es del pasado porque, por desgracia, no podemos contar ya con su 
presencia física entre nosotros; no podemos conversar más con él en su despacho se- 
villano, junto a la puerta; no podemos volver a recibir de él esas cartas de letra enreve- 
sada y pensamiento claro. Pero quiero insistir en que es también un hombre del pre- 
sente y del futuro porque en lo que escribió y enseñó hay un caudal de ideas que han 
de servirnos para seguir nuestro camino. La mejor forma de honrarle ha de ser, como 
dijo un poeta, aprender a hacernos de lo que él pensó y esperó nuestro deber y un poco 
de alegría. 


Josep Fontana 


Bernard van Orley: Carlos V a los 16 años (Museo del Louvre, París) 
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- Don Ramón Carande, 
historiador de Carlos V 


Mi vinculación con don Ramón en principio fue puramente intelectual; arrancaba 
de mi admiración como historiador por su obra escrita. Antes de las jornadas de su doc- 
torado honoris causa por la universidad de Salamanca (1983), jamás nos habíamos 
visto. Ni siquiera sé sí don Ramón tenía conocimiento de mi existencia, por lo que qui- 
zá le sorprendiera que yo hubiera promovido la candidatura para su doctorado en mi 
viejo estudio salmantino. En todo caso yo sí tenía muy presente la obra de don Ramón. 
Y lo que puedo asegurar es que, apenas iniciada nuestra relación epistolar, se estable- 
ció al punto una corriente de hondo afecto y de cordial amistad. 


Por ello puedo empezar diciendo que evocar al historiador no puede hacernos olvi- 
dar al hombre. Antes al contrario. Así podríamos hablar, de inmediato, de su españo- 
lismo, que arrancaba, sin duda, de estas tierras que le vieron nacer (esta Palencia de 
recios hombres). Y que se había acentuado en aquellas otras de Sevilla, la luminosa 
Sevilla, donde tuvo su cátedra y donde puso su hogar, y en las del campo extremeño 
donde —como aquel Carlos V al que tanto estudió— vino a morir. 


Y digo españolismo a lo gran patriota, como lo sintieron y lo practicaron Francisco 
Giner de los Ríos, su maestro, o Miguel de Unamuno, su amigo; porque ¿acaso cabe 
más patriotismo que dedicar tan dilatada vida al mejor conocimiento de España, reve- 
lando su historia? Gran patriota Carande, porque también se puede servir a la patria 
con la pluma, y él supo hacerlo como gran maestro: creando escuela. 


De entre esa obra suya como historiador, y concretamente como modernista, un li- 
bro destaca de forma impresionante, un libro justamente famoso: Carlos V y sus ban- 
queros. Y de tal forma que hablar de Ramón Carande es evocar inmediatamente ese 
título, de igual modo que pensar en Carlos V ya es preciso hacerlo a través de los cien- 
tos de páginas que le dedicó el insigne historiador; de modo que el uno y el otro, el 
personaje histórico y el historiador actual, resultan ya inseparables para el hombre culto 
en todo el ámbito de nuestra Europa occidental. 


Dicho todo esto, se comprenderá bien mi emoción al encararme con la empresa que 
se me ha confiado: el dar la estampa de don Ramón Carande como historiador de la 
época de Carlos V. Para ello será necesario que nos refiramos primero a cuál era el esta- 
do de la historiografía carolina antes de que a ella se incorporase con su magna obra 
don Ramón Carande. 


136 
La historiografía carolina antes de Carande 


La historiografía carolina tiene un gran aliciente, pero también un no pequeño ries- 
go: se trata de una figura —esa de Carlos V— de talla universal que rompe los marcos 
nacionales, con lo cual quien se atreva a estudiarla debe tener en cuenta que ha de 
habérselas con los mejores historiadores de medio mundo. Dejando aparte las cumbre 
de la historiografía decimonónica, como el alemán Ranke y el belga Gachard, al menos 
debemos recordar aquellos historiadores que en el primer tercio de nuestro siglo habían 
aportado ya trabajos valiosos sobre Carlos V, tales como el francés Morel-Fatio, el nor- 
teamericano Merriman y, sobre todo, el alemán Karl Brandi, al frente éste de todo un 
equipo. 


Morel-Fatio se había fijado en dos aspectos sumamente atractivos de Carlos V: el pri- 
mero, su discurso de 1536 lanzado en Roma, un vehemente discurso en el que el César 
quiso justificar su política como Emperador de la Cristiandad ante el Papa y el Colegio 
Cardenalicio, junto con los embajadores acreditados en la corte pontificia; siendo una 
de las más notables singularidades de aquel discurso, que sorprendió a propios y extra- 
ños, que ante tal auditorio Carlos hablase en español. El segundo tema tratado por 
el eminente hispanista francés, fue el de las Merzorzas de Carlos V, cuestión singularísi- 
ma, puesta en duda por muchos y que Morel-Fatio ayudó a esclarecer, con una cuida- 
_dosa edición crítica del manuscrito portugués aparecido en la Biblioteca Nacional de 
París, que él supo completar con una excelente traducción francesa, labor toda ella para 
los especialistas, que apenas si trascendió al gran público. 


Otra fue la cosa del histortador norteamericano Merriman, que con su sólido estudio 
sobre el Emperador y su tiempo, basándose en documentación en buena medida origi- 
nal, acertó a presentar la figura de Carlos V, no dejando lo suyo en una mera biografía, 
algo que ya venía señalando en el título de su obra: Carlos V, el Emperador y el Impe- 
no español en el viejo y nuevo mundo. 


Pero la obra de historiador insigne, como trasunto de un trabajo en equipo, la reali- 
zatía otro investigador, en este caso, un alemán: Karl Brandi. En su equipo nos encon- 
tramos con figuras de la talla de Fritz Walser, Otto Adalbert (conde Looz-Corswarem) 
y Franz Stix. Trabajando denodadamente en los principales archivos europeos, y Muy 
particularmente en el incomparable de Simancas, Karl Brandi pudo ofrecer en 1937 
la más sería biografía que hasta entonces se había escrito sobre el Emperador. Una bio- 
grafía luego infinidad de veces reeditada en Alemania: Kaiser Karl V. Werden und 
Schicksal einer Weltreiches, una obra de dos volúmenes de la que en español sólo tene- 
mos la traducción del primero. 


A esa historiografía carolina del primer tercio del siglo XX España había aportado 
algunos trabajos interesantes, pero parciales: tales la muy erudita obra de Manuel Fo- 
ronda y Aguilera sobre Las estancias y viajes de Carlos V (desde el día de su nacimiento 
hasta el de su muerte), obra publicada en 1914; la de Francisco Laiglesia: Estudios h2s- 
tóricos de particular interés para la política imperial y el papel jugado en ella por las 
Cortes castellanas; y finalmente un luminoso ensayo de alguien muy admirado por Ca- 
rande: su homónimo don Ramón Menéndez Pidal, que a raíz de la aparición de la obra 
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maestra de Karl Brandi pronunciaría en La Habana una conferencia que pronto sería 
muy comentada: La 2dea imperial de Carlos V. 


Pero, en su conjunto, puede afirmarse que la aportación española a la historiografía 
carolina no alcanzaba las cotas marcadas por los estudiosos extranjeros. 


La aportación de Carande a la historiografía carolina: 
Carlos V y sus banqueros 


Esa presentación ha sido necesaria para que apreciemos en su justo valor lo que supu- 
so la aparición en 1943 del primer volumen de don Ramón Carande titulado La vida 
económica de España en una fase de su hegemonta; largo título que aún se prolongaba 
con este final más expresivo y que pronto se haría popular: Carlos V y sus banqueros. 
Inmediatamente el público percibiría la importancia de la obra que había aparecido, 
que tuvo al punto el doble impacto sobre el sector de los especialistas más exigentes 
y sobre el hombre culto. 


Lo notable es que Carande no era conocido anteriormente entre los modernistas. Su 
formación de economista —una rigurosa formación, tal como propiciaba la Institución 
Libre de Enseñanza, que había alentado los comienzos de Carande—, se había proyec- 
tado hacia el mundo medieval. En 1936 tenía acumulado un formidable material con 
el que preparaba un estudio sobre la hacienda castellana en la época de los Trastáma- 
ras. Sin embargo, siete años después sale su primer tomo sobre Carlos V y sus banque- 
ros, obra que concluiría un cuarto de siglo más tarde. 


Tales hechos merecen algunas reflexiones. En 1943 Carande tiene ya 56 años y se 
ha embarcado, sin dudarlo, en una empresa que había de llevarle muchos años más; 
exactamente un cuarto de siglo. Sin duda se trata de alguien que está seguro de sí mis- 
mo, de su longevidad, la gloriosa longevidad de don Ramón. 

Ahora bien, Carande al afrontar los problemas económicos de la España imperial 
(recordemos la parte inicial del título de su obra; La vida económica de España en una 
fase de su hegemonía) se encaraba con algo prácticamente desconocido y sólo abordado 
muy de refilón por las historias tradicionales al uso, que se preocupaban sobre todo 
de los grandes triunfos militares conseguidos en tiempos de Carlos V. Para esa historio- 
grafía, recordar aquel reinado era pensar sobre todo en Pavía, Viena, Túnez y Múhi- 
berg, en el Viejo Continente o en las grandes navegaciones y conquistas de ultramar 
protagonizadas por Magallanes, El Cano, Hernán Cortés y Pizarro. 


A lo más que hacían esas historias al uso era asomarse a los conflictos internos provo- 
cados por comuneros y agermanados, o a los problemas religiosos derivados de la Re- 
forma. Por lo tanto, atender documento en mano a cómo estaban nuestra agricultura, 
nuestra industria y nuestro comercio en el Quinientos, para estudiar después el sistema 
de cargas tributarias y los efectos de la llegada de las remesas indianas en Oro y plata 
(con el costo de lo que supuso para la Corona de Castilla la política exterior de Carlos 
V) era tantear un mundo hasta entonces prácticamente desconocido, donde sólo algún 
que otro erudito —como Cristóbal Espejo o como Carmelo Viñias— se había atrevido 
a penetrar. En suma, era algo así como asomarse a la cara oculta de la Luna. 
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Podría parecer asombroso que Carande, con su formación de medievalista, lograse 
tales resultados. Ahora bien, sobre eso conviene tener en cuenta lo siguiente: Carande 
tenía una buena base de partida, puesto que conocía el panorama económico de Casti- 
la en la baja Edad Media; eso le permitiría comprobar la magnitud de los cambios 
que había supuesto para Castilla la llegada al poder de Carlos V. Por otra parte sólo 
quien domine plenamente el alemán puede atreverse a la empresa de adentrarse por 
el mundo carolino, ao sólo por la estrecha vinculación del Emperador con la historia 
de Alemania, sino porque precisamente por ello, buena parte de la bibliografía más 
destacada sobre ese tema está escrita en alemán. Y es aquí donde entra en juego la 
juventud de Carande, quien tras doctorarse en derecho en 1909 es pensionado por la 
Junta de Ampliación de Estudios para completar su formación en Alemanía. Durante 
tres años, Carande estudiará en las universidades de Munich y de Berlín, adquiriendo 
así esa formación germanista que tan útil le sería después para sus estudios carolinos. 
Por otra parte, como el meollo de sus investigaciones estará en los aspectos económicos, 
no podemos olvidar tampoco que a su regreso a España, en 1914, Carande va a trabajar 
nada menos que con Flores de Lemus. Por lo tanto, estaba poniendo a punto su utillaje 
mental, al que luego sabría sacarle tan formidable partido al aplicarlo a los aspectos 
económicos de la Castilla de Carlos Y. 


¿Habría que hablar también del destino? 


En 1936, cuando Carande anda por los 49 años se ve sacudido —como toda España— 
por la tremenda conmoción de la Guerra Civil; una guerra que, en el campo profesio- 
nal, supone para don Ramón la pérdida de aquel material que tan amorosamente había 
ido acumulando para su estudio sobre los Trastámara de Castilla y, además, el despojo 
de su cátedra de la universidad de Sevilla, de la que se verá apartado hasta el curso 
1945-1946; amarga experiencia que hubiera aniquilado a cualquiera, pero que a don 
Ramón le lleva a cambiar de rumbo, pasando al campo del modernismo y con tal ím- 
petu, que podría sacar a la luz en 1943 la primera parte de su trilogía sobre Carlos Y 
y sus banqueros. Hay en esa actitud algo a destacar: la impresionante humanidad de 
Carande. He aquí con qué gracía comenta don Ramón la «oportunidad» que le había 
dado el obligado apartamiento de la cátedra a que le había sometido el régimen 

: franquista: 


Por no haber sido todavía atendida la demanda del autor para reimgresar en la vida docente, 
la excedencia le ha permitido intensificar el trabajo y acelerar la aparición de este libro. 


Una cosa era cierta: Carande no se había dejado ganar por el abatimiento; sacando, 
sin duda, fuerzas de flaqueza, había obtenido el máximo rendimiento de aquellos ex- 
traños años sabáticos a que le había obligado a «disfrutar» la administración entonces 
en el poder. 


En el prólogo a su libro nos explica Carande cómo había germinado en él la realiza- 
ción de su trabajo. Fue a partir de la relectura de un libro clásico de la historiografía 
alemana, la obra de Ehrenberg: Das Zeitalter der Fugger (esto es, la época de los 
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Fugger)'. Como es bien sabido, los Fugger eran los principales banqueros del Impe- 
rio alemán, y acaso los más destacados de la Europa de su tiempo. Pero la obra de Eh- 
renberg, aun siendo notable, mostraba algunos flecos y dejaba bastantes interrogantes 
en el aire, que sólo podían resolverse a través de la documentación existente en los ar- 
chivos españoles, y concretamente en el de Indias de Sevilla y en el de Simancas. 


La formación como economista y germanista, la inteligencia, la perseverancia de don 
Ramón Carande y el tiempo libre a que le había forzado su apartamiento de las tareas 
docentes, harían lo demás. Carande pasaría de estudiar los documentos de Sevilla a 
los de Simancas y, al cabo de los años, aquellos retoques al libro de Ehrenberg se con- 
vertirían en la obra que le haría justamente famoso en el mundo entero, como a Marcel 
Bataillon su Erasmo y España; en este caso Carlos V y sus banqueros. 


¿Qué supone entonces la aportación de Carande a la historiografía carolina y, más 
aún, a la historiografía de España en la época del Emperador? ¿Qué hay de notable 
en su obra? 


Yo diría, en primer lugar, el acierto en el tema de investigación planteado y, junto 
con ello, la cantidad ingente de los datos que aporta, las reflexiones que suscita, las 
conclusiones que saca y hasta el mismo estilo que emplea; un estilo que no es unifot- 
me, sino que sabe ajustarse admirablemente a cada aspecto que trata de exponer. 


Veamos algunos ejemplos: sea el primero, cuando en el prólogo a la primera edición 
evoca Carande al Carlos V catalizador de banqueros: 


El capitán invicto —nos dice Ramón Carande—, el magistral diplomático, el mejor conoce- 
dor de los hombres de su tiempo, el caballero mancebo, como le denomina Tavera; el alférez 
de Jesucristo, como se llamó él mismo en Túnez; aquel cuya grandeza humana resplandece en 
la suprema renuncia que le llevó a Yuste, sufrió tan a menudo las amarguras de la penuria, que 
éstas llegaron a dotarle de un insuperable poder catalizador de banqueros. ? 


O cuando, al comentar su elección a la corona imperial, nos presenta las contradic- 
ciones en que había de sumirse el reinado de Carlos V: 


Obtiene victorias a lo largo de cuarenta años, en contiendas que hubiera preferido eludir, pero 
de sus campañas puede decirse que sólo dos, la de Túnez victoriosa y la de Argel siniestra, las 
acomete con auténtica decisión y con personalísima iniciativa... 


Y añade Carande: 


. «Fuera de allí veremos siempre debatirse a Carlos V entre la vocación y el destino. Esta fue 
su tragedia y la de tantos héroes, y la de innumerables criaturas del Señor. Le acarrea cada victo- 
ría una nueva confabulación; a los vencidos se suman, buscando todos el desquite, los aliados 
de la víspera y enardecidos procuran abatir la prepotencia del César. 


Y así, con este estilo vibrante, termina Carande su juicio sobre el Emperador: 


Fue la vida de Carlos V, en este orden de cosas, un vano tejer y destejer. Las proporciones 
ilusorias de sus firmes ideales pondrán constantemente a prueba el temple de aquella personali- 


! «Una cuarta lectura del libro clásico de Ricardo Ehremberg. Das Zeitalter der Fugger, en el otoño de 1940. 
indujo al viejo admirador que lo estudiaba de nuevo a enriquecer alguno de sus capítulos...» (R. Carande: 
Carlos V y sus banqueros, Prólogo, Madrid. 1964. 2.* ed.. 1. p. XD. 


2 R. Carande: Carlos V y sus banqueros, 1.“ ed. 1965. 1, p. XV. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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dad egregia pues es, a juicio de Juan Valdés, una de las más elevadas encarnaciones de la noble- 
za humana. ? 


No voy a glosar aquí aspectos del libro de Carande ceñidos a los temas económicos, 
de todas formas, no quisiera silenciar su acierto al destacar el valor de las fuentes parro- 
quiales, para el debido conocimiento de la evolución demográfica en la Castilla del 
Quinientos*, o la pugna entre laneros y pañeros, como clave del desajuste económico 
de aquella sociedad *, o cuando subraya el valor del trigo, como medio coactivo utili- 
zado por el poder -—como ahora podría serlo el petróleo *; o su referencia al famoso 
Memorial de Luis de Ortiz, al que juzga como el mejor antecedente de Sancho de Mon- 
cada, que en buena medida no haría sino repetir el análisis de la situación económica 
hecha por el contador burgalés medio siglo antes”, o su estudio sobre la marina, con 
unas páginas dedicadas al papel de la galera en el Mediterráneo en el siglo XVI, que 
ya quisiéramos leer en el libro —por otra parte tan notable— dedicado por Braudel 
al Mare Nostrum en tiempos de Felipe I[*; o, en fin, su memorable capítulo que ya 
desde un principio resulta acertado por su título tan sugestivo: «Las Indias en la retina 
de la sociedad española». ” 


Lo que sí quisiera destacar, porque creo que es digno de mención, es al Carande hu- 
manista que aflora constantemente en sus páginas; aun entre las dedicadas de lleno 
a los temas económicos. Así cuando analiza los asientos con los banqueros en 1532, 
recoge el paso de Carlos V por el Norte de Italia, a raíz de la liberación de Viena (recor- 
demos que fue el año en el que Solimán el Magnífico intentó un segundo golpe sobre 
la capital austriaca). Carande menciona a] punto que fue cuando Ariosto le ofreció su 
Orlando Furioso en Mantua, y cuando Tiziano, su gran pintor de cámara, le hizo aquel 
soberbio cuadro de cuerpo entero, que conserva nuestro Museo del Prado '”. Por otra 
parte, ese estudio de los asientos con los banqueros no impide a Carande estar atento 
a cualquier otra novedad, como lo había de ser en 1534 la conquista del Perú, que Ca- 
rande comenta ampliamente a través de una preciosa relación que halló en el Archivo 
Imperial de Viena ''. Por supuesto está al tanto también de los escritos de Erasmo y 
de su vinculación al Emperador, al que denomina el humanista holandés «el campeón 
de los evangelios» *?, 


Pero, volviendo al Carande historiador del Emperador, quisiera recordar aquí un breve, 
pero hermoso estudio, de nuestro querido don Ramón: el que presentó a los coloquios 
de París celebrados en 1958, con motivo del IV centenario de la muerte del Emperador. 
Ese estudio lleva por título Carlos V: viajes, cartas y deudas. Del grupo de historiadores 


R. Carande. Op. cit, 1.33 y 34. 
+ Ibídem, f. 68. 

* Ibídem, Í. 98 y ss. 

6 Ibídem, 1.123. 

7 Tbídem, 213 y ss. 

8 R. Carande. Op. cit. 1. 354 y ss. 
2 Ibídem, 1, 413 y ss. 

16 Tbídem, 1H. 145. 

ti Tbídem, Hi, 161 y ss. 

12 Tbídem, 1H. 106. 
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españoles presentes en aquella ocasión, era Carande el verdadero especialista en la épo- 
ca de Carlos V. En él nos da algún juicio sobre el Emperador verdaderamente digno 
de subrayarse; así cuando nos lo presenta como el sempiterno viajero: 


A lo largo de su vida ajetreada, corriendo tierras, tratando gentes y venciendo obstáculos, se 
enriquecieron sus dotes; fue adquiriendo plenitud, con calma y tesón, el desarrollo de su majes- 
tuosa personalidad. '* 


Pero sobre todo, quiero recoger ahora su canto a Carlos Y, cuando aboga en dicha 
ponencia por la publicación inmediata de su correspondencia: 


La historia de Carlos V —aftrma Carande— es la historta de Eutopa en una época que no 
termina el 21 de septiembre de 1558. Su correspondencia, es una vulgaridad repetirlo, nos inte- 
resa a todos, y no, ciertamente, de una manera erudita, a quienes estén encerrados en su torre 
de marfil. 


Y añade Carande, con ese afán tan suyo de hacer de la historia algo más que un 
recuento de cosas pasadas, con ese afán por conseguir que la historia, al modo orosiano, 
sea siempre útil para el presente, añade lo siguiente: 


Los mismos afanes del mundo actual —no hay que decir que ahora es Carande el que así se 
expresa— reciben luz desde la perspeciva universal de la personalidad patética de Carlos V, y 
cualquier hombre que vuelva los ojos al pasado, para columbrar el porvenir, buscará con avidez 
los escritos más íntimos del último Emperador de Occidente. '* 


Porque se insiste en que lo más notable de la obra de Carande sobre Carlos Y y su 
tiempo estriba en que supo desmitificar a los personajes, dándonos la otra cara de la 
moneda: la de aquel sufrido pueblo castellano, que al fin era el que pagaba las cuentas 
de las hazañas imperiales. Y esto es cierto siempre y cuando que no se crea, por ello, 
que Carande rebajaba el pape! de Carlos V en la historia de Europa. Antes al contrario. 
Por eso quedaba aún más de manifiesto la importancia que concedía Carande al pue- 
blo que servía de soporte al Emperador. Veámoslo en este fragmento suyo, referido 
al año 1533. Nos dice Carande: 


Ya por entonces tareas abrumadoras que reclamaban en muchas partes su competencia, detet- 
minaron el desgaste físico del héroe —se refiere, claro está, a Carlos V—, en cuyos cabellos bro- 
tan las primeras canas, cuando está rayando los treinta años de su edad. 


Obsérvese que no regatea al Emperador esa cualidad heroica. Para Carande, Carlos V 
es el héroe de la Europa de su tiempo. Pero no olvida a los demás, y así añade: 


..no serían menores los desgastes de las víctimas anónimas de aquella trayectoria gloriosa; 
incontables serían los seres humildes cuya voz no siempre resuena en mi narración, aunque los 
tengo presentes, y ahora especialmente, comprobando lo poco que habría de tardar Carlos V 
en consumir guerreando, sin beneficios económicos para los reinos peninsulares, los caudales 
que... llegan desde el Perú.. 


Quisiera referirme ahora a otros aspectos de la obra de Carande. Hacia 1958 planea- 
ba Carande la formación de un equipo internacional de especialistas para acometer aquella 


13 Charles Quint et son temps, París, 1959, Pp. 205. 
1+ Ibídem, pp. 209 y 210. 
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empresa que Karl Brandi y sus ayudantes habían sólo iniciado, cuando la segunda Guerra 
Mundial vino a desbaratar aquellos esfuerzos germanos: un equipo para el que los prin- 
cipales especialistas carolinos de todo el mundo eran convocados: por Alemania, Peter 
Rassow; por Italia, Federico Chabod; por Francia, Fernand Braudel; por Bélgica, Char- 
les Verlinden; por Norteamérica, Lewis Hanke. Y por España, por supuesto, Ramón 
Carande. Era un sexteto de lujo. Así podía comentar yo en mi Elogio a don Ramón, 
con motivo de su doctorado honoris causa por la universidad de Salamanca: 


¿Quién mejora ese equipo de modernistas al final de la década de los cincuenta? 


Para añadir que allí podía encontrarse la justificación de que cuando acometo yo la 
edición crítica de la correspondencia familiar de Carlos V —en particular, las cartas cru- 
zadas con su hijo Felipe li—, al llegar al quinto y último tomo y ver coronada una 
empresa de 25 años, se lo dedicara a don Ramón. Eso ocurría en 1981. Todavía no ha- 
bía cruzado una sola palabra con el insigne historiador. Aún no nos conocíamos. Pero 
¿qué importaba? Y repito aquí lo entonces declarado en mi Elogro: 


¿Acaso no existen lazos intelectuales, a veces tan fuertes como los de la propia sangre? 


Pues yo había estudiado y aprendido tanto en la obra de Ramón Carande que, sin 
conocerlo, me podía justamente considerar como discípulo suyo. Cuando los historia- 
dores no sabían más que presentar la época imperial a través de sus triunfos militares, 
en Pavía o en Otumba, en Perú o en Túnez, Carande revelaba la otra faz de aquella 
sociedad. Y esto en los años cuarenta, cuando primaban por todas partes los sueños 
casi infantiles de los imperios divinales. Entonces, con sencillez, huyendo del énfasis, 
Carande venía a demostrar cuánto sudor y cuántas lágrimas —y cuánto dinero y cuánta 
sangre— había costado a Castilla la obra carolina. Porque había ya dos Españas y por 
tanto dos Castillas: una, la que se había imperializado, compuesta por la minoría cor- 
tesana y aventurera, que seguía a Carlos V a todas partes y participaba —y aún le 
conseguía— sus brillantes triunfos militares; era la Castilla de los tercios viejos, que 
tenía su eco en las Indias con los navegantes y los conquistadores. Pero la otra Castilla, 
que constituía la inmensa mayoría, era la que penaba para arrancar a la meseta el trigo 
con que a duras penas sí se alimentaba; esto es, la Castilla del Lazarillo de Tormes, 
famélica y aterida, bien reflejada en aquella carta de Felipe II a su padre, recogida por 
Carande, en la que el Príncipe advertía a Carlos V que no podía comparar Castilla con 
Francia: 


. ..porque demás que la fertilidad de aquel reino es tan grande..., la esterilidad de estos reinos 
es la que S.M. sabe, y de un año contrario queda la gente tan pobre, de manera que no pueden 
alzar cabeza en otros muchos... 


Y el Príncipe, apiadado entonces de sus súbditos, describe en términos compasivos 
la mucha miseria en que estaban sumidos: 


La gente común, a quien toca pagar los servicios, está reducida a tan extrema calamidad y 
misería que muchos de ellos andan desnudos, sin tener con qué se cubrir, y es tan universal 
el daño que no sólo se extiende esta pobreza a los vasallos de V.M., pero aún es mayor en los 
de los señores, que ni les pueden pagar sus rentas ni tienen con qué, y las cárceles están llenas. 
Y todos se van a perder. 


143 

Esa carta Ja escribía Felipe ll en 1545; tal era la siinación del campo de Castilla, cuando 

Carlos V se apresta a la empresa de mayor envergadura de su última etapa: la guerra 

contra la liga de Schmalkalden. Así podía el Príncipe indicar al Emperadot que mirase 

de acomodar sus altos pensamientos con la realidad del pueblo castellano que la sus- 
tentaba. 


Y eso fue lo que supo señalar Carande, para desmitificar un período del que había 
tanta información y del que paradójicamente se sabía, en verdad, tan poco. Tarea de 
alto porte, que la Real Academia de la Historia supo reconocer, eligiéndolo a poco aca- 
démico, y de la mano nada menos que de Gregorio Marañón, otro insigne coetáneo suyo. 

Y lo notable del caso es que don Ramón Carande, con su modestía innata, nos con- 
fiesa que tenía remordimientos por no haber aprovechado todo el ingente material que 
había tenido entre sus manos y de no haber llegado tan lejos como hubiera querido. 
Se trata del Prólogo a la segunda edición escrito en Sevilla en 1964, a veinte años des- 
pués del primero. Y nos dice, con su prosa sencilla y, por ello, tan elegante: 


Tanto tiempo interpuesto no puedo decir que lo requiriese, ni lo absorbiera, esta Única tarea. 
Estoy seguro de no haberlo aprovechado todo. Y aunque ciertamente, a ella dedicara más horas 
que a otras, habré preterido muchas y no estoy libre de remordimientos. 


Después de dicho esto, en la cumbre ya de sus 77 años, encuentra que algo debe 
decir a la juventud: de qué modo se engaña el que se cree eternamente joven. Y en 
esta forma: 


Me pesa más que ninguno (y lo declaro para que lo recuerden los jóvenes) haberme dado cuenta 
muy tarde de lo inexorable: de que mientras perdía el tiempo ¡ba envejeciendo. 

Eso le obligaría, nos dice, a algunas renuncias. Y de nuevo, con la modestia auténti- 
ca del sabio auténtico que él era, comenta: 


La renuncia es la compañera de los hombres que conocen sus limitaciones. '* 


¡Admirable don Ramón! ¡Cuán lejos de la altanera soberbía de tantos falsos eruditos 
con que se tropieza uno cada día! ¿Cómo no habíamos de quererle todos los que le 
habíamos leído y todos los que le hemos conocido? 


Un suceso en los últimos años de la vida de Carande: 
su doctorado «honoris causa» por la universidad de Salamanca 


En noviembre de 1983 don Ramón Carande va a ser investido doctor horo77s causa 
por la universidad de Salamanca, en un acto verdaderamente emotivo, del que pu- 
de ser testigo. Estando ese acontecimiento ligado a esa faceta del Carande historiador 
de Carlos V, tiene sentido que yo dé cuenta ahora de lo entonces acaecido. 


En la primavera de 1983 proponía yo al claustro de doctores de la vieja universidad 
salmantina la designación de don Ramón Carande y Thovar como doctor honorts causa. 
Tan notorios eran los méritos de don Ramón que no hubo más que esperar el tiem- 


3 Ibídem, [, VU. 
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po marcado por los trámites burocráticos; pero entre unas cosas y otras, no se pudo 
fijar la fecha hasta bien entrado el mes de noviembre, cuando normalmente los prime- 
ros fríos se hacen sentir en la meseta. Yo los temía por don Ramón, tan hecho ya a 
los suaves inviernos hispalenses. No le conocía bien. Se presentó en Salamanca, reco- 
rriéndola de un lado para otro, sin más abrigo que su larga bufanda. Quería verlo todo, 
o por mejor decir, revivirlo. Pues hacía más de medio siglo, en la época en que vivía 
Unamuno, gustaba de acercarse de cuando en cuando a Salamanca. Con un gran inte- 
rés visitó la Casa Unamuno, subiendo sus empinadas escaleras con agilidad juvenil. In- 
cluso quiso acudir al cementerio, una hora antes de iniciarse el acto académico, que 
estaba anunciado para las doce, para recordar allí al gran amigo; pero yo se lo desacon- 
sejé, temiendo que fueran demasiadas emociones para un día que tantas anunciaba. 


En efecto, como es sabido, el ritual pide que el padrino recoja al nuevo doctor, cuan- 
do el rector inaugura la solemne sesión académica en el paraninfo. Para ese momento, 
ya el viejo estudio salmantino estaba repleto de público, en su mayoría formado por 
Jóvenes estudiantes, que desbordaba el gran salón del paraninfo. Para ese momento, 
el claustro antiguo. Fue preciso abrirse camino por entre una auténtica muralla huma- 
na que acogió con un formidable aplauso la presencia de aquel anciano, que iba cogido 
de mi brazo, y que reiteró, interminable, cuando terminó Carande su discurso; una 
bella pieza oratoria, en la que quiso recordar a su viejo amigo, don Miguel Unamuno. 


Don Ramón Carande tenía tal personalidad que cautivaba a todos los que le cono- 
cían. Fue un gran historiador, eso lo sabemos todos; pero fue algo más: fue un gran 
hombre. Con su longevidad —ese regalo que los dioses hacen a los pueblos de cuando 
en vez— llenó prácticamente todo este siglo XX, que él vio nacer cuando ya le apunta- 
ba la adolescencia, y que dejó cuando ya empezamos a pensar en el siglo futuro, ese 
siglo XXI que ya da nombre a clubs y editoriales de prestigio. 


De forma que la historia de la España de nuestro siglo XX, la historia más auténtica 
de sus hombres y de sus pueblos, con sus afanes y sus problemas, difícilmente se podrá 
escribir sin recordar su figura. En todo caso, seguir sus peripecias biográficas es tanto 
como ahondar en esa historia española: su vinculación a la Institución Libre de Ense- 
ñanza, su rectorado de la universidad de Sevilla, su asistencia a las tertulias famosas 
de su tiempo, como las del Gato Negro (donde se reunían personajes de esta talla: García 
Morente, Zaragúeta, Fernando Vela, Cossío y Aurelio Viñas) su adhesión a los hombres 
más prominentes de la Segunda República, como Ortega y Gasset y como Azaña, sus 
años de persecución por las fuerzas oscurantistas, todo ello hace de él un símbolo para 
los españoles amantes de la libertad. 

Algo que la juventud universitaria sensibiliza al punto. De ahí su presencia en masa 
en ese acto de la universidad de Salamanca, que antes he mencionado. No los había 
convocado nadie. O mejor dicho, sí los había convocado alguien o algo: el anuncio 
de que se iba a celebrar ese homenaje a la figura de Carande. Y quisieron estar presen- 
tes, para tributarle su aplauso emocionado y agradecido. 


Manuel Fernández Alvarez 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Ramón Carande, historiador 


de la Edad Media 


Conocí personalmente a Ramón Carande en Sevilla en el otoño de 1971 y, como no 
podía menos de suceder, quedé embrujado por el maestro. Su personalidad deslum- 
brante y, sobre todo, su humanidad, hacían de ese «palentino sevillanizado», como él 
mismo se ha definido en ocasiones, un ser de auténtica excepción. Al recordar ahora 
su figura y su obra, cuando hace poco tiempo que se nos fue de este mundo, la emo- 
ción quizá nuble a la razón. Por otra parte ¿qué puede uno decir a la hora de valorar 
la gigantesca labor de Ramón Carande, uno de los más señeros valores de la cultura 
española del siglo XX? 


Se me ha pedido que me refiera a Ramón Carande como historiador de la Edad Me- 
dia. De entrada ya se nos plantea uria duda. ¿Es posible etiquetar a Carande? ¿Histo- 
riador de la Edad Media? Mas aún, ¿cabe definir a Carande, simplemente, como histo- 
riador? Si algún calificativo se puede dar al maestro el único admisible sería el de «hu- 
manista», incluso en el sentido renacentista del término. Por su cultura, amplia y pro- 
funda, por la diversidad de sus saberes, por su curiosidad, ciertamente infinita, por 
el exquisito tratamiento que sabía dar a todo lo que concernía al ser humano. Ramón 
Carande era, lo repetimos una vez más, un «humanista». 


En todo caso, centrado nuestro interés en el ámbito específico de su actividad docente 
e investigadora como universitario, Ramón Carande nos ofrece un ejemplo admirable 
de confluencia entre tres ramas del saber, el derecho, la economía y la historia. Caran- 
de tuvo una formación inicial de jurista, interesándose posteriormente por la economía, 
lo que le llevó a ganar una cátedra universitaria de economía y hacienda pública, para 
desembocar, finalmente, en el terreno de la historia. De ahí que se le considere, con 
razón, el fundador de la historia económica en España. Pero al mismo tiempo diversos 
profesores de historia del derecho de este país se proclaman sus discípulos. 

Si nos atenemos al ámbito cronológico de sus principales publicaciones, y en primer 
lugar de su monumental Carlos V y sus banqueros, la obra de Carande interesa ante 
todo a los especialistas de historia moderna. ¿Y la Edad Media? No faltan, en la biblio- 
grafía de Ramón Carande, títulos que se refieran a la historia del Medievo. Mas no se 
trata de señalar estas o aquellas publicaciones que, por su ámbito cronológico, quepa 
clasificar en la época medieval. Lo que nos interesa poner de relieve es la importante 
contribución que realizó Carande a lo que hoy entendemos por medievalismo. Es posi- 
ble que esa contribución haya pasado, con frecuencia, desapercibida. Sin embargo, al 
analizar el conjunto de la obra de Carande, con una cterta perspectiva temporal, nos 
sorprenden multitud de aspectos. Ramón Carande conocía, como pocos, las grandes 
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aportaciones del medievalismo de su época. Carande investigó a fondo en los archivos, 
en busca de documentación medieval. Pero Carande, asimismo, expuso, en sus traba- 
jos de los años 20 y 30 de este siglo, ideas que hoy nos parecen geníales anticipaciones. 
¿Cuántas cosas que se presentan como novedades de la historiografía de hace diez o 
quince años fueron señaladas por Carande hace más de medio siglo en sus trabajos so- 
bre el período medieval? 


Nada mejor que seguir en nuestra pesquisa un orden rigurosamente cronológico. Nos 
situaremos en la década de los veinte. Pues bien, Ramón Carande fue uno de los fun- 
dadores del Anuario de Historia del Derecho Español, cuyo primer volumen salió a la 
calle el año 1924. Intervino también en la empresa Claudio Sánchez Albornoz, sin duda 
el medievalista español más importante de este siglo. La nueva revísta, pese a su título, 
no iba a ceñirse al estudio de cuestiones jurídicas. En realidad era un cauce de expre- 
sión de los estudios históricos en general, y en particular de los relacionados con la Edad 
Media. Por lo demás el Anzarto... ponía de manifiesto la confluencia que existía, en 
las fechas de su aparición, entre historiadores stricto' sermsu e historiadores específicos 
del derecho y de las instituciones. 


Precisamente en el primer volumen del Aruario... publicaba Carande un trabajo de 
investigación y una reseña bibliográfica. El trabajo llevaba por título «Cartas de un su- 
barrendador de rentas reales. 1287». La reseña se refería a uno de los volúmenes de 
las Acta Aragonensia de H. Finke. En ambos casos, como se ve, el protagonismo recaía 
en la historia medieval. Las «Cartas...» indicaban el interés de Carande por el mundo 
de la hacienda. ¿No era él, al fin y al cabo, catedrático de hacienda? Pero su artículo 
versaba sobre la hacienda medieval de la Corona de Castilla y se publicaba, no lo olvi- 
demos, en una revista de «historia del derecho». ¿No estaban aquí presentes, y a la vez 
hermanados, los tres pilares en que se fundamenta la actividad científica de Carande, 
el jurídico, el económico y el histórico? 

Al año siguiente, 1925, Ramón Carande hizo nuevas aportaciones, algunas de ellas 
ciertamente decisivas, al medievalismo. En el volumen IX de la Revista de Occidente 
se publicó un artículo suyo, titulado «Godos y romanos en nuestra Edad Media». De 
hecho eta una glosa a la obra de E. Meyer Historia de las instituciones sociales y po- 
líticas de España y Portugal durante los siglos V a XIV, cuya traducción preparaba Ca- 
rande junto con su colega y amigo Galo Sánchez.! Á partir de las investigaciones del 
historiador alemán, Ramón Carande planteaba el gran dilema de las instituciones me- 
dievales hispánicas y en cierta medida el trasfondo interpretativo último de nuestro me- 
dievo: ¿qué pesó más, el legado de la época romana o la aportación germánica? 


El volumen ll del Anuario de Historia del Derecho Español, correspondiente al año 
1925, incluía un largo artículo de Carande. Nos referimos a «Sevilla, fortaleza y merca- 
do: algunas instituciones de la ciudad en el siglo XIV especialmente estudiadas en sus 
privilegios, ordenamientos y cuentas». Es preciso observar, en primer lugar, la modes- 
tia del investigador palentino, Pretende, solamente, estudiar «algunas instituciones de 


l La versión española de la obra de E. Meyer se publicó en los años 1925 y 1926, correspondiendo a Ca- 
rande la traducción del tomo segundo. 
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la ciudad» en una determinada época de su historia. El trabajo en cuestión es, sin em- 
bargo, uno de los más importantes de cuantos se han publicado en el transcurso de 
este siglo sobre historia medieval. No obstante ha habido que esperar muchos años para 
que fuera «recuperado». En 1972 la Universidad de Sevilla decidió publicar Sevzl/a, for- 
taleza y mercado en su colección de libros de bolsillo. La edición se agotó rápidamente, 
obligando a realizar en años posteriores nuevas ediciones. En cualquier caso desde que 
apareciera la versión original del trabajo hasta 1972 ¡transcurrieron casi 50 años! 


El trabajo de que estamos hablando comienza con una dedicatoria, sumamente sig- 
nificativa, al gran medievalista alemán von Below, una de cuyas obras fundamentales, 
Der deutsche Staat des Mittelalters, está presente desde las primeras páginas. Pero va- 
yamos al fondo de la cuestión: ¿qué es Sevilla, fortaleza y mercado? Por de pronto, una 
- obra que cuenta con investigación original en archivos. Carande trabajó a fondo en los 
archivos sevillanos, tanto en el de la catedral como, particularmente, en el municipal. 
Pero también consultó la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid 
e incluso archivos extranjeros, como el de Estado de Génova. Carande, por otra parte, 
tenía un sólido bagaje teórico para abordar el estudio que se proponía. Tanto los clást- 
cos de la economía como Marx, de cuyas obras escribió cosas interesantísimas nada me- 
nos que en 1917, le eran familiares. Por lo demás su estancia en Alemania, años atrás, 
fue una espléndida ocasión, aprovechada al máximo por Ramón Carande, para entrar 
en contacto con las más avanzadas corrientes de la historiografía. En Sevilla, fortaleza y 
mercado hay un trasfondo bibliográfico impresionante de la historiografía germánica de 
las primeras décadas de este siglo. Están, entre otros, el ya citado von Below, Schaube, 
Miller, Spiess, Brunner... pero también Max Weber y su Wirtschaft und Gesellschaft. 
Mas no por ello se olvida la aportación historiográfica de otros países europeos: Inglate- 
rra con Maitland o Gros, Italia con Volpe, Francia con Luchaire, Bélgica con Pirenne 
o Espinas, etc. Así pues en Sevilla, fortaleza y mercado encontramos los dos elementos 
imprescindibles en todo estudio histórico que se precie de científico, los «fundamen- 
tos» y los «conocimientos», según la opinión de P. Vilar. Y por sí fuera poco el trabajo 
está escrito en un castellano espléndido. Jorge Guillén definió a Carande, no lo olvide- 
mos, como «escritor muy sensible a la escritura». 


Hemos analizado, someramente, los elementos de que está compuesto el trabajo de 
Carande sobre Sevilla en el siglo XIV, desde las fuentes inéditas que el autor consultó 
hasta el lenguaje utilizado en su redacción. Queda, no obstante, una pregunta por res- 
ponder: ¿Qué aportaciones ofrece esta obra desde el punto de vista historiográfico? Aquí 
es donde, sin lugar a dudas, hallamos las principales novedades. Sevilla, fortaleza y 
mercado es mucho más de lo que indica el subtítulo del trabajo. No es un mero estudio 
del funcionamiento de algunas de las instituciones de la ciudad en la decimocuarta cen- 
turia. Se trata, en realidad, de un análisis global de una ciudad hispánica bajomedie- 
val. Ciertamente el aspecto primordial del trabajo concierne a las instituciones munici- 
pales y en primer lugar a todo lo relacionado con la fiscalidad concejil. Pero Carande 
sitúa esas instituciones en su contexto, tanto territorial como social y económico. El tra- 
bajo se inicia con una presentación de la ciudad, su alfoz y su entorno. Analiza después 
la población, internándose en el campo de la historia demográfica, pasando a conti- 
nuación a interrogarse por la estructura social de la urbe. Estudia asimismo las activi- 
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dades económicas y el gobierno de la ciudad para concluir con las cuestiones del fisco 
municipal. Todo aparece encadenado, sin fisuras entre las diversas partes de que consta 
el trabajo. Nada de historia institucional al uso. Sevilla, fortaleza y mercado, por el 
contrario, constituye un modelo para cualquier estudio acerca de la historia de una cju- 
dad, pues integra el marco territorial, la población, la economía, la sociedad y el go- 
bierno de la localidad. ¿Cuánto tiempo ha habido que esperar para que esa metodolo- 
gía fuera seguida en los estudios de historia de las ciudades medievales? Por lo demás 
el trabajo de Carande que comentamos privilegía el análisis de los aspectos dinámicos, 
aspectos fundamentales en una investigación histórica (Jo que contrasta con algunas modas 
de nuestros días, como la «teoría de los sistemas», lamentablemente seguida por algún 
medievalista en sus estudios de historia urbana). Un artículo de revista, que no llega 
a las 200 páginas impresas, y cuya aparición data del año 1925, es, no obstante, una 
de las más importantes contribuciones al medievalismo aparecidas en España en el pri- 
mer tercio del siglo XX. 


En 1927 Ramón Carande publicó otro trabajo de historia medieval. Su título es «Re- 
población del castillo de Badajoz en 1370», y apareció en el volumen 1 de la Revista 
del Centro de Estudios Extremeños. Era un contribución a la historia de las tierras ex- 
tremeñas, tan estrechamente vinculadas a la propia trayectoria vital de Ramón Caran- 
de. El siguiente trabajo del maestro sobre tema medieval se refería al ámbito palenti- 
no, en concreto al pasado de la capital de la provincia en la que naciera Carande en 
1887. Nos referimos a su trabajo «El obispo, el concejo y los regidores de Palencia 
(1352-1422). Aportación documental sobre el gobierno de una ciudad en la Edad Me- 
dia». Su primera versión fue leída en el mes de abril del año 1932, con motivo de la 
celebración de una «Semana de Historia del Derecho». Poco tiempo después el artículo 
aparecía impreso en la Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento 
de Madrid, YX, 1932, págs. 249-271. Aunque de pretensiones más modestas que el 
trabajo antes comentado acerca de Sevilla en el siglo XIV, éste de Palencia presenta tam- 
bién un interés excepcional. Una vez más el título se nos queda corto, pues hay mucho 
más que una simple aportación documental sobre el gobierno de Palencia en la segun- 
da mitad del siglo XIV y los comienzos del XV. El artículo a que aludimos estudia el 
desarrollo del concejo palentino en relación con la sociedad en la que estaba incardina- 
do, pero sobre todo analiza el papel del obispo, señor de la ciudad, sobre el órgano 
de gobierno municipal. Palencia, caso singular en el contexto de la Meseta norte, era 
una urbe de señorío episcopal. De ahí el complejo juego de relaciones que se estable- 
cieron entre el señor de la ciudad y los regidores del concejo. Pues bien, Ramón Caran- 
de, utilizando magistralmente el idioma castellano, desentraña el trasfondo del gobier- 
no de Palencia entre 1352 y 1422, basándose ante todo en fuentes inéditas, del archivo 
catedralicio y del archivo municipal de la ciudad del Carrión. Este trabajo, no obstante, 
fue escasamente conocido por los medievalistas, al menos hasta el año 1969, en que 
la editorial Ariel lo incluyó en el libro denominado Siete estudios de historia de Espa- 
42. Su «recuperación» fue saludada con gran entusiasmo, pues, más allá de las cosas 
concretas que en el trabajo se decían sobre Palencia, había en él importantes pistas me- 
todológicas para el estudio de las ciudades medievales. De ahí que en el reciente con- 
greso sobre historia de Palencia, celebrado en diciembre de 1985, las referencias a este 


149 


trabajo de Carande fueran abundantísimas en las ponencias y comunicaciones que ver- 
saban sobre el período medieval. 


En la década de los treinta, no obstante, disminuye la actividad publicística del maestro. 
Ello obedecía, entre otras razones, al incremento de las tareas públicas que se le enco- 
mendaron, como el desempeño del rectorado de la Universidad de Sevilla. Eran los tiem- 
pos de la Segunda República española, la cual, para llevar adelante los proyectos de 
modernización de la sociedad, necesitaba el concurso de los intelectuales progresistas, 
entre los cuales se encontraba Ramón Carande. Pero este acercamiento a «la cosa públi- 
ca» no paralizó, ni mucho menos, la actividad investigadora del maestro. Lo que suce- 
día era que Carande preparaba pacientemente los materiales de una importante em- 
presa investigadora. Su valía como historiador, y más aún como medievalista, había 
quedado probada por sus anteriores trabajos. Ramón Carande no estaba acuciado por 
la necesidad de acumular publicaciones, mal que tanto aqueja al mundo académico 
de las últimas décadas de este siglo. Lo que le interesaba era publicar cosas que tuvieran 
interés y que pudieran aportar algo novedoso, ya fuera por la metodología utilizada 
o por las conclusiones de sus investigaciones. 


Pues bien, Ramón Carande había proyectado un trabajo sobre «la vida económica 
de la corona de Castilla en la é época de Trastámara». Nadie estaba mejor preparado que 
él para llevar adelante esta empresa. Conocía las fuentes de los últimos siglos de la Edad 
Media, se había adentrado sin miedo en los archivos, dominaba los recovecos jurídicos 
de buena parte de la documentación, pero sobre todo poseía una formación teórica de 
economista. Día a día Carande iba recopilando información para su trabajo. Fichas bi- 
bliográficas, datos procedentes de las fuentes, ideas que pensaba desarrollar, todo iba 
a parar a las numerosas carpetas que Ramón Carande estaba reuniendo en su casa de 
Madrid para realizar la investigación soñada en el momento en que las ingentes activi- 
dades a las que tenía que hacer frente le dejaran un resquicio. Pero en el verano de 
1936 estalló la guerra civil en España. Desastres sin cuento se produjeron por todo el 
territorio nacional, mas pocas ciudades pasaron tantas penalidades como Madrid. Allí 
perecieron las carpetas que Carande había reunido amorosamente para estudiar la eco- 
nomía de la época de Trastámara. ¡Cuántas horas de trabajo del maestro se volatilizaron 
en aquella tragedia! Y al mismo tiempo ¡qué pérdida sufrió el medievalismo español! 


Pasada la contienda fratricida Ramón Carande, como si nada grave le hubiera suce- 
dido, reanudó la actividad investigadora. Abandonado el proyecto sobre la economía 
de la época trastamarista, su nuevo punto de mira fue el reinado del emperador Carlos, 
y en concreto la actividad de sus banqueros. Se estaban poniendo los cimientos de lo 
que, andando el tiempo, sería su obra más conocida, Carlos V y sus banqueros. ¿De 
no haber perdido en la guerra los papeles sobre su anterior proyecto de investigación, 
hubiera existido siquiera Carlos Y y sus banqueros? Futurible sin sentido, se nos dirá. 
Ciertamente, pero la pregunta no es tan absurda. Con ella se quiere dar a entender 
que la nueva orientación de Ramón Carande hacia la actividad económica de Castilla 
en la primera mitad del siglo XVI tiene mucho que ver con la tragedia acaecida en Madrid 
entre 1936 y 1939. De todas formas para emprender el estudio de la economía castella- 
na de tiempos de Carlos 1 se necesitaba un sólido conocimiento de la etapa que le pre- 
cedió. Esta circunstancia se daba sin duda en Carande quien, aunque no había desarro- 
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llado su investigación sobre la economía de Castilla en la época de los Trastámara, co- 
nocía el tema suficientemente. Nos lo pone de manifiesto un trabajo que publicó años 
más tarde, «La economía y la expansión ultramarina bajo el gobierno de los Reyes Cató- 
licos», aparecido en el Boletín de la Real Academia de la Historia, t. 130, 1952, págs. 
213-257, recogido asimismo en el libro Siete estudios de Histona de España, En este 
trabajo traza un bosquejo de la economía de la corona de Castilla en los siglos XIV y 
XV. Sus rasgos más sobresalientes fueron, según el maestro, una ganadería transhumante 
próspera, una caudalosa exportación de lanas, una incipiente marina y una postrada 
industria. El conjunto define, en opinión de Carande, una «economía castiza», expre- 
sión singularísima con la que tipifica el panorama económico de la corona de Castilla 
en tiempos de los Reyes Católicos. Pero quizá lo más significativo es que en 1952, cuando 
ni había en España cátedras de historia económica, mi apenas estudios sobre la econo- 
mía de la época medieval, Carande diera en el clavo. Todos los trabajos de investiga- 
ción de las últimas décadas no han hecho sino confirmar lo que el maestro apuntara 
en su artículo del año 1952, pues la economía castellana de los siglos XIV y XV ofrece 
ciertamente los rasgos señalados por Carande. 


Creemos haber dado ejemplos suficientes de la significación de Ramón Carande como 
historiador de la Edad Media. Sus principales trabajos son anteriores a 1936. Sus inves- 
tigaciones posteriores, bien lo sabemos, sé orientaron hacia los siglos de la Edad Mo- 
derna. Pero ello no amengua el valor de su contribución al medievalismo, que tuvo 
en muchos casos un auténtico carácter pionero, particularmente en lo que se refiere 
al estudio de las ciudades medievales. 


Antes de concluir quiero hacer mención de mi primer encuentro con Ramón Caran- 
de. Fue en Sevilla, en el otoño del año 1971. Acababa yo de incorporarme a la cátedra 
- de historia medieval de la universidad hispalense. Carande era para mí un nombre se- 
ñero de la historiografía española, una autoridad universal, poco menos que una divi- 
nidad personificada. Por si fuera poco tenía noticia de su proyectado trabajo sobre la 
economía castellana de la época de los Trastámara. Esto aumentaba mi intranquilidad, 
toda vez que yo había publicado algunos trabajos sobre esos siglos. Pero cuando se pro- 
dujo el encuentro todos los temores desaparecieron. Carande se mostró desde el primer 
momento como un hombre cordial, sencillo y cariñoso. El hombre había triunfado sobre 
el mito. A ese hombre, gigante intelectual de nuestro tiempo, quiero yo rendir home- 
naje, por lo que ha supuesto su contribución al medievalismo hispano, pero sobre todo 
por el inmenso legado que nos ha dejado, que constituirá, sin duda, una estela imbo- 
rrable para que las generaciones futuras puedan orientarse en este mundo. 


Julio Valdeón Baruque 
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Don Ramón, contemporaneísta 


La propia vida de don Ramón Carande constituye un retazo pleno de interés de la 
más rigurosa contemporaneidad española y europea. Pocos fedatarios ha tenido el siglo 
veinte más lúcidos y sensibles. De un fin de siglo a otro fin de siglo se proyecta su exis- 
tencia. Como lo describe en sus jugosos recuerdos de infancia y juventud la carreta aún 
imponía su paso a gran parte de la vida de la España canovista; el avión a reacción co- 
menzaba a estar superado en la España filipista en la que murió. Muchas cosas, en efec- 
to, entre la yegua o la mula y la turbina atómica. De todas o casi de todas dio buena 
cuenta y razón el primer historiador de nuestra economía. En su inmensa obta de me- 
moriógrafo don Ramón estuvo poseído por una gran pasión de retratista, hasta el punto 
de convertirse en nota definitoria de su carácter y trabajo intelectual. Son incontables 
los rasgos, tics, modas y costumbres de la España de su tiempo recogidos con minucio- 
sidad de contable y vibración de artista. Los usos y hábitos pedagógicos de la «Belle 
Époque», la idiosincrasia de las clases pudientes sevillanas de los años cuarenta, los atis- 
bos de los 50, los estremecimientos de la «década prodigiosa», las ilusiones de la demo- 
cracia, la sedimentación de los ochenta quedaron anotados en sus escritos «menores» 
para provecho y delicia de los investigadores de nuestro más próximo pasado. 


Incluso sus profundas catas en los días bajomedievales y carolinos están transidas, 
como en todo historiador de raza, por la preocupación y atención a los problemas y 
debates de su biografía colectiva. ¿Cómo conciliar el Estado de las libertades con el 
Estado de la socialización y la igualdad? ¿De qué forma, anverso de la interrogación 
anteríor, pueden asegurar los celtíberos una convivencia respaldada por un desarrollo 
económico sostenido y firme? Burgués ilustrado por nacimiento, estudios y preferen- 
cias, Carande sintonizaba plenamente con sus antepasados dieciochescos en orden a pensar 
“que el binomio económica-educación se dibujaba como un vaso comunicante para el logro 
de un país maduro y abierto. Posiblemente, una burguesía más amplia y dinámica que la na- 
cional hubiera puesto fin al pleito de España con la modernidad, acomodándola a la 
marcha de otros pueblos occidentales, por él tan admirados, como Francia, Gran Breta- 
ña o Alemania. Alguna de sus reflexiones de la Guerra Civil estampadas en el citado 
libro de recuerdos junto con otras meditaciones esparcidas con cierta prodigialidad en 
sus semblanzas y galería de figuras de su tiempo dan pie para imaginar que, en mo- 
mentos de autocrítica, se consideró como miembro de una generación frustrada en su 
gran y noble empeño de regenerar el país a través de una cruzada educativa, que no 
encontró la asistencia debida, pero a la que faltó igualmente una estrategia adecuada 
a los condicionamientos reales de un pueblo como el hispano muy lastrado por hipote- 
cas de intolerancias y carencias de vario tipo. 


Al igual que gran parte de sus mejores coetáneos, don Ramón se sintió atraído en 
su juventud por el socialismo. Lo que viera de él en sus años de formación madrileña 


152 

y germana le sedujo, y aspiró a que las tendencias democráticas prevalentes en la Ale- 
mania guillermina adquirieran también la primacía dentro del movimiento creado por 
Pablo Iglesias. Sin un proletariado adulto, con elevado'nivel de sindicación y educa- 
ción política, se hacía impensable una España a la altura de los tiempos, e integrada 
verdaderamente en la órbita de los países occidentales. Concibiéndolo así, el autor de 
Carlos V y sus banqueros vivió plena e ilusionadamente la sugestiva aventura en la 
que se embarcaron muchos cuadros de la Institución Libre de Enseñanza y del socialis- 
mo de los años diez para la creación de un vasto movimiento ciudadano, plataforma 
de entendimiento y de afanes entre la burguesía progresista y el proletariado de obe- 
diencia socialista, el más afín a los planteamientos de la primera. A largo plazo esta 
conjunción de esfuerzos no descartaba, para alguno de sus mentores, su cristalización 
en una fuerza política, convertida en auténtica alternativa al agónico turnismo de la 
Restauración. 

El episodio de don Ramón Carande con carné de la Unión General de Trabajadores es una 
de las más valiosas anécdotas de su vida y prueba una de sus virtudes relevantes, la autenticidad. 
Proclama que el hombre nacido en un medio social privilegiado, tal el suyo, puede protestar 
contra una sociedad inaceptable por su injusta estructura, por su formalismo y su conducta egoísta 
enmascarada de filantrópica voluntad; pero muy rara vez ese hombre llevará su protesta hasta 
unirse con toda su alma y toda su pasión a la acción de quienes sufren materialmente una vida 
privada de sus goces. El partido político no es para el intelecrual, sea conservador o revoluciona- 
rio, el medio natural de sus actividades político-sociales. No fue larga ni intensa la colaboración 
de don Ramón en la Escuela Nueva, pero sí significativa, porque don Ramón sabía y sabe bien 
que el hombre es un animal político, que no quiere decir lo que creen nuestros políticos poco 
aristotélicos, un animal habilidoso y marrullero entre los otros hombres, sino algo menos ani- 
mal: un animal que necesita para realizarse vivir en una sociedad ordenada jurídicamente. Pero 
a don Ramón no le atraía ni le atrae la actividad política del gobernante; y así en medio del 
estruendo tormentoso de aquellas fechas, seguía con más atención la marcha de la cultura en 
todas sus manifestaciones que el movimiento de la política. (R. Pérez Delgado, prólogo a Gale- 
ría de raros atribuidos a Regino Escaro de Nogal, Madrid, 1982, p. 21.) 

Al margen de sus aficiones culturales, la «excentricidad» de don Ramón, primero en 
Murcia y luego en Sevilla, fue tal vez la principal causa de su apartamiento de la citada 
corriente intelectual, que contemplaba en él a unos de sus guías, tal y como cabe dedu- 
cir de los ofrecimientos y referencias hechos por Luis Araquistáin y otros directivos de 
la España Moderna, principal Órgano de la tendencia descrita. 


Más tarde es de sobra conocida la «llamada a la política» que recibiera Carande, des- 
pués de su fugaz rectorado hispalense, por el régimen instaurado en 1931. Muchos ca- 
minos llevaban a desembocar su biografía en las huestes acaudilladas por su admirado 
Azaña; y harto sabido es también cómo éste le tuviera preconizado para el cargo de 
ministro de Transportes, cuando uno de los normales temblores de tierra de la política 
de aquella etapa dio al traste con el deseo de don Manuel. Es presumible que de haber- 
se realizado aquél las ideas e inquietudes políticas de Carande se habrían cumplido con 
su cooperación a la obra perseguida por los más egregíos espíritus republicanos: la asunción 
por el pueblo español de sus destinos y el logro de una convivencia democrática y Justa. 
Durante medio siglo don Ramón no dejaría de rumiar los motivos que lo impidieron. 

Pero más que la preocupación política y la actividad pública desplegadas por Caran- 
de, lo que nos interesa en la ocasión presente es recalar en su obra de estudioso de la 
España contemporánea. Muy atinadamente pensaba que las raíces de buena parte de 
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los problemas actuales sentaban sus bases en el siglo de las luces. Esta razón, Junto con 
su afinidad anímica con los ilustrados, según ya hemos dicho, determinaron sus simpa- 
tías por dicha centuria y por algunos de sus hombres, ofreciéndonos una muestra de 
ello en un notable artículo, concluido con hermosas y agudas palabras. 


El tono moderado de nuestros reformadores, en un país extremoso, cuyos hombres e insti- 
tuciones, desgraciadamente, subordinan el bienestar de la colectividad a las apetencias particu- 
lares, y en el que han prevalecido sobre-el Estado las oligarquías de cualquier signo, según los 
tiempos; en el que rara vez propendemos a respetar los móviles honestos de la conducta ajena, 
ni a secundar las iniciativas lúcidas, cuando no las compartamos, estaba condenado, aquel tono 
precisamente por ser comedido, a encontrar adversarios exaltados en uno y otro flanco. No debe 
olvidarse la acción estragadora de tendencias acusadas y persistentes, sl queremos explicar la falta 
de arraigo de aquel programa de las sociedades económicas, o patrióticas, cuya huella es, sín 
embargo, notoria en más de un caso. (Siete estudios de la Histona de España. Barcelona, 1969, 
p. 181). 


Luis López Ballesteros fue, por múltiples motivos, el último gran epígono de la élite 
gobernante carlotercista. No es extraño, pues, que Carande consagrara unas páginas 
muy sagaces a comentar la biografía del inteligente hacendista pontevedrés llevada a 
cabo por el alpujarreño Natalio Rivas. En esta reseña bibliográfica afloran aquí y allá 
sugerencias que fue gran lástima que el propio Carande no las analizara por menudo 
ulteriormente. Así la defensa de la honestidad de gran parte de los responsables de 
nuestro fisco está cuajada de aciertos y acometida con su característica beligerancia ha- 
cia el tópico y la injusticia. 

La trayectoria de muestra vida contemporánea volverá a presentar otro foco de aten- 
ción para la pluma del profesor palentino en el capítulo escrito por la Institución Libre 
de Enseñanza. La sobria escritura de don Ramón, tan enemiga de la grandilocuencia 
y de los adjetivos, se torna exuberante al hablar de la tarea de don Francisco Giner de 
los Ríos y sus discípulos. El surco de ésta fue profundo, y en él se sembraron algunos 
de los mejores frutos de nuestra historia. Sus hombres acertaron en todo. En el diagnós- 
tico de los males y en la receta de su curación. Derrocharon entusíasmo y esfuerzo, y 
huyeron del éxito fácil y de las actitudes oportunistas. Hasta el fin de su vida mantu- 
vo Carande una fidelidad y estimación sin sombra a la labor acometida por sus maes- 
tros universitarios, en particular, por el fundador de la Institución y por el manchego 
José Castillejo. 


[...] pero terminaré recordando que Giner ejercitó continuamente en grado superlativo (con 
otras), dos virtudes a las que España debe tesoros, en la educación psicológica y en el conocimien- 
to de las personas. Una y otra virtud lucen en la elección libérrima de colaboradores, no todos 
procedentes ni todos adictos de la institución. Supo poner a cada uno en la tarea que mejof 
le cuadraba y en lugar idóneo para realizarla. A ello deben la Junta de pensiones, la Residencia 
de estudiantes, el Centro de estudios históricos y el Instituto-escuela su asombroso rendimiento. 
Estos centros indispensables para la universidad del porvenir los concibió, sin duda, Giner, pero 
los frutos incalculables son obra de don Manuel Bartolomé Cossío, don José Castillejo Duarte y 
don Alberto Jiménez Frau; ellos hicieron, con ilusión y sin cansarse, lo que don Francisco inspl- 
raba y que en persona y solitario, no hubiera podido realizar. A estos hombres, y a colaboradores 
suyos, conocidos unos y otros innominados, no debe olvidarlos España, ni podría pagarlos, ni 
ellos pretendieron jamás cobrar. Destaco estos hombres entre nuestros acreedores preferentes. 
Ántes de ahora los he evecado y, ahora, lo repito, avergonzado de innumerables pretericiones 
y de flagrantes injusticias, y no me cánsaré de repetirlo [...] 
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Era [Castillejo] hombre de mínimas necesidades físicas, en albergue, mesa y ropa. Modelo 
de pulcritud, de tenacidad, de originalidad y de donosura. Inalterable en apariencia, ardiente 
de entusiasmo, hizo lo imposible para que nadie notase su presencia. Pero quienes lo escucharon 
en la universidad, en la secretaría de la Junta, o donde quiera que fuese, difícilmente olvidarán 
sus actitudes, su mirada, sus palabras; ni estarán seguros de que aprobara, explícitamente, lo 
que estuvieran haciendo. Había en él un no sé qué de alentador y admonitivo. Nada dogmático, 
apenas proponía normas de conducta a quienes le consultaran, sin dejar un instante de prose- 
guir la tarea propia, y la de todos, en perpetuo desvelo para encontrar soluciones eficaces, sin 
herir, ni rozar, las convicciones y los sentimientos de cualquier sector de la conciencia española. 
Fue un creador de comprimidos sintéticos vitalizadores; reunía rasgos del deportista, del inven- 
tor y del diplomático. Hombre de pensamiento tan suyo como su conducta, asimilaba cuanto 
pudiera servir a su misión regeneradora. Conocía perfectamente España y los pueblos rectores de 
Europa, y, de todos, empezando por el nuestro, supo recoger lo más fértil. Lo que da mejor 
que nada la medida de sus dotes, atrayentes y asociativas, es que, siendo parco en el elogio, 
nada acomodaticio, algo desconfiado, de humor sarcástico, y tacaño a la hora de retribuir (los 
sueldos fijados por él eran irrisorios) consiguiera ganarse la adhesión de los colaboradores 1m- 
prescindibles para realizar aquella tarea. (Ramón Carande, Una escolaridad con vacaciones y cuatro 
maestros. Sevilla, 1977, pp. 54-5 y 69.) 

Pero en el alma de Carande cabían muchos españoles, con sólo acreditar sus servicios 
a la patria común. Su maestro en España en la disciplina económica, don Antonio Flo- 
res de Lemus, suscitó del más sobresaliente de sus discípulos un culto también rendido 
e invariable. Los términos con que se expresara siempre Carande hacia el inspirador 
de toda la política hacendista del primer tercio del novecientos muestra las calidades 
de espíritu de don Ramón, en un extremo en el que el alma hispana se suele revelar 
habitualmente asaz enteca. Don Antonio, ágrafo casi impenitente y hoscamente reacio 
a los primeros planos, perteneció a esa reducida especie que en nuestro país forman 
los servidores del Estado por encima de opciones ideológicas y legítimas preferencias 
políticas. Conservador, católico y monárquico, inmoló su existencia en aras del mejor 
funcionamiento de nuestro sistema tributario, con inteligencia y abnegación tales que 
despertaron la admiración incondicional de Carande y de todos sus discípulos. 


Otros muchos españoles de eximias cualidades y brillante ejecutoria en la vida eco- 
nómica, cultural o política de la más reciente historia española se congregan en las pá- 
ginas de los varios libros de recuerdos de don Ramón y en sus apuntes y artículos que 
aún no han sido colectados en forma de volúmenes (pero que lo serán sin duda alguna 

muy pronto, pues no en vano don Ramón ha tenido la fortuna de poseer albaceas lite- 
rarios diligentes y solíticos, a cuya cabeza figura su hijo Víctor Bernardo). El gran 
vasco José María Soltura, el patriarca de nuestros estudios de Historia del Derecho don 
Eduardo de Hinojosa, el montaraz pero celoso cardenal Segura, el benemérito bibliófí- 
lo don Diego Angulo Laguna, Ortega, el modesto as de la aviación española Rodríguez 
y Díaz de Lecea, Ramón y Cajal, el reputado erudito Francisco de las Barras y Aragón, 
la celebérrima hispanista Alice B. Gould, Arturo Duperier, sus colegas y amigos Agus- 
tín Viñuales y F. Bernis y un anchuroso —séanos concedida la licencia gramatical por 
lo extendido y, en este caso, gráfico, de la expresión— etcétera. Toda esta gavilla de 
españoles y de hispanistas ilustres por sus trabajos o su amor a nuestro país recibieron 
de don Ramón el homenaje de su pluma y el aplauso de su espíritu. 
Hay, pues, encerrada mucha humanidad española en sus libros no especializados, 


que pueden servir de cantera para los investigadores de facetas muy variadas de la his- 
toria hispana del siglo veinte. 
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Epistológrafo ejemplar, la correspondencia de don Ramón constituye igualmente otro 
capítulo destacado de los últimos tramos de la existencia nacional. Desde la fecha en 
que se publique, esperamos que sea próxima, su epistolario pondrá a la disposición 
de los investigadores un yacimiento de fabulosas riquezas, como ya cabe deducir de 
las misivas intercambiadas con don Pedro Sainz Rodríguez —aparecidas en el libro pós- 
tumo de éste, Semblanzas, Barcelona, 1988—, y de otras cartas parcialmente reprodu- 
cidas por sus afortunados corresponsales. Esta devoción por la carta pinta muy a lo vivo 
un atractivo aspecto de la personalidad de don Ramón, la de un romántico adentrado 
en el siglo veinte, contrarrestada por otras muchas de su espíritu plural, muy alerta ante 
todas las vanguardias artísticas y literarias. 

Modernista cimero por su trayectoria profesional, la vida y la obra de Ramón Caran- 
de atesora multitud de enseñanzas aleccionadoras y materiales de firme porte para con- 
vertirse en lugar de su sólita frecuentación por los estudiosos de la contemporaneidad 
hispana. Para ellos don Ramón será siempre un acreedor preferente... 


José Manuel Cuenca Toribio 


Ramón Carande con Raúl Alfonsín, Presidente de la Argentina. Oviedo 1985 


1930. Rector, preside la Hermandad de la Buena Muerte, en Sevilla 
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cón, Los cínco gremios mayores de Madrid. Cá- 
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nómica de Amigos del País de Osuna. Publicacio- 
nes Diputación Provincial. Sevilla. 


(1976) «Nuestro don Antonio Flores de Lemus (en 
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Almendral. 

(1980) «Joaquín Romero Murube», 3 pp. CAP (8). 
Almendral. 
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páginas. Rara Avis (1). Sevilla. 
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indiana». ECDA. Sevilla. 
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- (1986) «El joven Unamuno entre amigos y jueces», 
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lecciones Austral (158). 172 pp. Espasa Calpe. Ma- 
drid. 


1582.(1987) Carlo V e 1 suoí banchierí. 948 pp., Ma- 
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Abreviaturas empleadas: 


(D): Discurso. 

(BP): Prólogo. 

(R): Reseña. 

(T). Traducción. 

AHDE: Anuario de Histona del Derecho Español. 
AN: Alor Novísirao. 
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BRAH: Boletín de la Real Acadermia de la Historia. 
CAP: Capela. 

CISC: Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
ECDA: El Correo de Andalucía. 

ENDC: El None de Castilla, 

TAC: Instituto Alemán de Cultura. 

INS: Insula. 

MYC: Moneda y Crédito. 

NA: Nuevo Alor. 

RAH: Real Academia de la Historia. 

RDO. Revista de Occidente. 

R.E.N.: Regino Escaro de Nogal. 

RCEE: Revista del Centro de Estudios Extremeños. 


Esta bibliografía, la que se reconoce incompleta y es, por tanto, provisional, sólo 
tiene el interés de ser la primera que se establece de la obra impresa de Ramón Caran- 
de. Adolece, entre otras carencias, de su escaso contenido de publicaciones en prensa, 
donde colaboró un algo R. C., que algún día se logrará. La bibliografía presente, de 
166 títulos, fue compuesta por Bernardo Víctor Carande (Capela, verano/ otoño 1987) 
y a ello ayudaron Soledad Ortega, Julio Tejero Nieves, Dalmiro de la Válgoma, David 


Castillo y Manuel Carande Herrero. 


Bernardo Víctor Carande 
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